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Drame en trois actes. 

Représenté, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 12 avril 1856. 

 

Personnages 

 

FRÉDÉRIC, duc usurpateur 

LE DUC, son frère, exilé 

JACQUES, ami du duc exilé 

AMIENS, ami du duc exilé 

OLIVIER DES BOIS 

ROLAND, son frère 

ADAM, serviteur d’Olivier 

PIERRE TOUCHARD, dit PIERRE DE TOUCHE, bouffon 

GUILLAUME, paysan 

CHARLES, lutteur de Frédéric 

UN CHANTEUR  

DEUX SEIGNEURS 

VALET  

CÉLIA, fille de Frédéric 

ROSALINDE, fille du duc exilé 

AUDREY, jeune paysanne 

SEIGNEURS et DAMES DE LA COUR DE FRÉDÉRIC 

SEIGNEURS et SERVITEURS DU DUC EXILÉ 

 

La scène est, au premier acte, à la résidence de Frédéric ; au 

deuxième, dans la forêt des Ardennes ; au troisième, dans une autre 

partie de la forêt. 
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À M. RÉGNIER 

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 
 

 

 

Paris, 10 avril 1856 

 

Excellent et cher ami, au moment où vous allez terminer 

le travail d’étude et de mise en scène de cet essai dramatique, je 

veux vous remercier de tant d’intelligence, de conscience et de 

cœur mis par vous au service de l’art que vous aimez et de 

l’auteur qui vous aime. 

Et puis je veux causer avec tous de cet essai, que j’ai cru 

devoir tenter par amour pour le plus grand des écrivains 

dramatiques. Ceci pourra servir de préface à la publication de 

mon travail, et résumer plusieurs des réflexions qui se sont 

présentées à mon esprit comme au vôtre sur la nature de cette 

tentative. 

Il y a longtemps qu’elle me préoccupe et que je retarde de 

m’y livrer, espérant toujours que de plus habiles et de plus 

puissants que moi songeront à s’en charger. J’eusse voulu voir 

ouvrir, avec des mains plus fortes que les miennes, cette porte 

fermée depuis plus de deux cent cinquante ans entre notre 
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public et une grande partie des œuvres de Shakespeare. 

Plusieurs eussent pu le faire, j’ignore pourquoi il l’ont dédaigné. 

L’œuvre de Shakespeare peut se diviser, disons-nous, en 

trois genres ou séries. Les pièces tragiques, les pièces bouffonnes 

et celles qui tiennent de l’un et de l’autre genre, qu’il intitulait 

simplement comédies et que j’appellerai la série de ses drames 

romanesques. 

C’est cette dernière série qui est la moins vulgarisée chez 

nous ; quoique souvent pillée, elle n’a jamais été considérée 

comme scénique, apparemment ; mais comment le savoir avant 

de l’avoir essayée à la scène ? 

Est-ce donc un pillage de plus que je vais commettre ? 

J’espère que non, car j’aime encore mieux attacher à la robe du 

poète quelques ornements peu dignes de sa splendeur que de 

faire servir les pierreries dont lui-même l’avait ornée à parer 

mon propre ouvrage. Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne 

pouvoir montrer cette robe tout entière aux yeux de notre public 

français moderne. Tous ceux qui, comme vous, connaissent 

Shakespeare, savent bien que, si elle est partout richement 

brodée, elle est parfois jetée sur l’épaule du dieu avec une 

négligence ou une audace qui ne sont plus de notre temps, et 

que notre goût ne supporterait pas. 

Chaque siècle a imposé des règles à la forme des 

ouvrages dramatiques. Ces règles-là ne sont rien de plus que des 

modes, puisqu’elles ont toujours changé et changeront toujours. 

Lorsqu’elles sont vieilles, on les rejette comme des entraves 

méprisables, mais c’est pour en établir d’autres qui font leur 

temps. Chaque époque s’imagine avoir trouvé les meilleures 
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possibles, et s’y obstine le plus longtemps possible. Le vrai 

progrès de notre siècle en ce genre a été le romantisme, qui, à 

l’exemple de Shakespeare, s’étant affranchi de toute règle 

absolue, a cherché l’émotion dans tous les sujets et sous toutes 

les formes. Mais le romantisme a déjà passé fleur, et le goût de 

Shakespeare s’est émoussé trop vite chez nous. Ce n’est pas la 

faute de certaines traductions vraiment admirables (l’Othello de 

M. de Vigny, l’Hamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul 

Meurice, et quelques autres essais très louables qui ont suivi ou 

précédé). C’est la faute d’un progrès réel qui s’est fait dans l’art 

dramatique, et qui consiste principalement dans l’habileté du 

plan ; il est certain que le moindre vaudeville de nos jours est 

mieux fait, sous ce rapport, que les plus admirables drames des 

maîtres du temps passé. 

Mais les progrès, en notre monde, ne sont jamais que 

relatifs. Lorsque Shakespeare s’abandonnait à l’élan fougueux 

ou aux délicieux caprices de son inspiration, il foulait aux pieds, 

avec les règles de la composition, de certains besoins bien 

légitimes de l’esprit : l’ordre, la sobriété, l’harmonie et la logique. 

Il était Shakespeare ; donc, il faisait bien, si ces écarts étaient 

nécessaires à l’élan du plus vaste et du plus vigoureux génie qui 

ait jamais embrasé le théâtre. 

Aujourd’hui, les faiseurs habiles risquent de tomber dans 

l’excès de leur manière, qui serait d’habituer le public à un 

adroit échafaudage de situations trop pressées, sans ces points 

d’arrêts nécessaires à la réflexion, sans ces sacrifices de son 

impatience qu’il serait bon de lui demander quelquefois, pour 

l’amener à juger les caractères et à se pénétrer de la cause et du 
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but de leur action dans la pièce, en un mot, du vrai sens de la 

pièce qu’on lui sert. Devant ce public blasé, distrait, et 

véritablement gâté par l’abondance des incidents dont on 

l’accable, la condescendance des écrivains dramatiques peut 

risquer de devenir servile, et tout ce qui est servile est coupable. 

Voilà, je crois, le péril de la situation, et je l’ai déjà plus 

d’une fois signalé ; quelques-uns le sentent bien, et, joignant la 

sagesse à l’habileté, triomphent de la frivolité et de l’irréflexion 

de la foule. 

Je ne me range pas parmi ces derniers, vous le savez, mon 

ami. Je ne suis habile ni dans mes écrits ni dans mes actions, ce 

qui ne m’empêche pas de croire que je peux tenir utilement et 

modestement ma place sans qu’aucune lutte m’effraye ou me 

décourage. Je trouve que notre théâtre moderne manque, la 

plupart du temps, de conscience, et que sa soif ardente de succès 

à tout prix est quelque chose qui le fait descendre de sa dignité 

dans les mœurs publiques. C’est donc fort peu de moi qu’il 

s’agit ici : c’est de l’art et de sa mission parmi nous. 

Je résume ce qui précède en disant, avec vous, n’est-ce 

pas, que les règles sont bonnes, pourvu qu’elles soient élastiques 

et puissent s’assouplir à l’individualité de chaque talent, et que, 

quand elles deviennent une mode ardente, absolue, exigible de 

la part d’un public enfiévré, elles deviennent des formes qui 

emportent le fond. C’est ainsi qu’à la fin de chacun de nos 

engouements successifs pour une manière, les arts qui devraient 

être des enseignements, s’efforcent de n’être plus que des 

amusements, et arrivent à n’être plus ni l’un ni l’autre. Quand 

ces désastres sont proches, ne faut-il pas secouer quelquefois de 
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son âme les préoccupations du présent, revenir aux maîtres et 

retremper sa foi dans ces grands fleuves qui coulent en silence 

dans la nuit du passé, dans ces mines inépuisables dont l’or, 

respectueusement lavé, peut encore servir de critérium et de 

titre à la monnaie courante ? 

Si l’on venait nous dire, cher ami, que nous sommes des 

pédants de notre art, et que nous prenons trop au sérieux le 

frivole divertissement du théâtre, voici ce que nous aurions peut-

être à répondre : 

Regardez, à l’heure où le jour baisse, le mouvement qui se 

fait dans tous les grands centres de population. La journée de 

travail est finie pour les uns ; la journée d’oisiveté est finie pour 

les autres. Tous achèvent leur repas somptueux ou modeste, et, 

chaque soir, dans une ville comme Paris, une moyenne de vingt-

cinq à trente mille personnes, si je ne me trompe, s’achemine 

vers les vingt-cinq ou trente théâtres qui s’apprêtent à les 

occuper ou à les distraire pendant quatre ou cinq heures. Il en a 

été ainsi la veille, il en sera de même le lendemain. Peu à peu, la 

majeure partie de la population intelligente, qu’elle paye ou 

entre par faveur, vient prendre place sur ces fauteuils ou sur ces 

banquettes, devant ce rideau qui va se lever entre des êtres 

distraits de leur vie réelle et des êtres consacrés à représenter les 

scènes d’une vie fictive. C’est le tiers de la journée qui va 

s’immobiliser, s’oublier, s’anéantir devant une action scénique 

quelconque, c’est-à-dire devant un rêve. 

Dans les provinces, toute proportion gardée, le même 

mouvement s’accomplit ; partout où il y a une ville, il y a un 

théâtre tel quel, où le rêve va se reproduire et accaparer chaque 



COMME IL VOUS PLAIRA 

10 

 

jour certaines heures de l’existence d’un certain nombre de 

personnes graves ou frivoles. Quittez la civilisation, allez, par 

delà les déserts, étudier les mœurs des peuplades sauvages : un 

jour de fête, vous les verrez tout à coup revêtir des ornements 

étranges, des parures inusitées, et, à la clarté des torches ou sous 

le reflet de la lune, exécuter, sur des chants consacrés ou 

improvisés, des danses mimées qui sont des symboles, des 

drames, des spectacles. 

Et il en est ainsi sur toute l’échelle qui part de la vie 

primitive pour aboutir à la civilisation la plus raffinée. Depuis 

que le monde existe en sociétés, si petites ou si grandes qu’elles 

soient, tous les temps, tous les pays ont fait entrer dans les 

nécessités de la vie l’assouvissement de la faim intellectuelle 

immédiatement après celui de la faim matérielle. Panem et 

circenses est la devise de l’humanité. 

Ceci paraîtrait étrange à un habitant de quelque autre 

planète plus sage ou plus heureuse, qui, tout à coup jeté parmi 

nous, se poserait la question suivante : « Chez nous, l’existence 

est remplie du plaisir ou du bonheur d’exister ; la vie suffit tout 

au plus à l’accomplissement des excellents et agréables devoirs 

que nous avons à remplir. D’où vient que ces gens-ci, qui crient 

bien haut contre la brièveté de leurs jours et la dureté de leur 

tache, perdent ainsi tant d’heures et dépensent tant d’attention 

devant une vaine représentation des diverses combinaisons de 

leur destinée en ce monde, combinaisons plus ou moins 

possibles, mais qui ne se rencontreront jamais exactement ni 

dans leur vie ni dans celle des acteurs qui les représentent ? Quel 

est donc ce besoin de déposer le fardeau de sa propre pensée 
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pour suivre la pensée d’une fiction quelconque dans les 

mouvements de ces personnages dont tout l’art consiste à 

paraître agir dans la réalité ? 

Oui, certes, voilà un problème insoluble pour un être 

froidement raisonnable qui n’aurait jamais vécu parmi nous. Et 

que pourrions-nous lui répondre, sinon que notre existence est 

dure ici-bas, et que nous n’y pouvons jamais être assez contents 

de nous ni des autres pour ne pas désirer de rêver tout éveillés ? 

Nous ne pourrons jamais nous soustraire à cette soif de la 

fiction, à moins que notre monde ne se transforme en une sorte 

de paradis où l’idéal d’une vie meilleure ne sera plus admissible, 

et, en attendant, nous aspirerons toujours à sortir de nous-mêmes 

de temps en temps ; toujours notre imagination sublime ou 

grossière fera ses délices ou son ivresse de ce breuvage divin ou 

vulgaire que l’on appelle le théâtre. 

Tout poème, tout roman, toute chanson répondent à ce 

besoin de l’âme humaine ; mais le théâtre qui fut inventé pour 

résumer les manifestations de tous les arts sous toutes les 

formes, et qui a le privilège de rassembler des masses appelées à 

partager les mêmes émotions, est l’expression la plus complète 

et la plus saisissante du rêve de la vie, si essentiel apparemment 

à l’équilibre de la vie réelle. 

Voilà pourquoi, mon cher Régnier, votre profession et la 

mienne sont sérieuses pour nous, quelque légères qu’elles 

paraissent. Du moment que nous regarderons le théâtre comme 

un enseignement dont les esprits élevés doivent profiter, en 

s’amusant sainement à des situations vraies ou en partageant 

des émotions généreuses, rien ne sera ni trop beau ni trop bop 
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pour ce sanctuaire de l’idéal, et c’est avec douleur que nous le 

voyons profané à chaque instant par les mauvaises ou les folles 

passions qui s’agitent en deçà ou au delà de la rampe. 

Notre rêve à nous serait de voir apparaître sur cette scène 

où nous sentons douloureusement la faiblesse des efforts isolés, 

des héros de cent coudées ou des divinités charmantes, parlant 

une langue sublime ou chantant une musique céleste, des poètes 

égaux à tous ceux dont l’humanité garde religieusement la 

mémoire, des artistes de premier ordre, des décors enchanteurs, 

des harmonies enivrantes, et tout cela sans tache, sans 

défaillance, sans ombre, en face d’un public d’élite, au sein d’une 

société qui verserait et recevrait la lumière, et dont il serait doux 

d’être tour à tour le reflet et le modèle. 

Mais laissons le rêve irréalisable, et disons-nous que, où 

l’on soit, il faut faire tout ce que l’on peut. C’est toujours une 

grande consolation que de sentir cette volonté inébranlable au 

dedans de soi. Et, quand on se place sincèrement à ce point de 

vue, on se sent très solidement assis. Les impatiences, les 

dégoûts et les déboires attachés à tout travail humain passent 

sans laisser de traces. Rien ne ramène le calme comme la bonne 

foi dans la modestie, et il est facile d’être courageux quand on 

sait immoler avec plaisir sa personnalité à une tache plus chère 

que soi-même. 

C’est en voyant le théâtre tomber parfois dans l’estime 

publique au niveau d’un amusement vulgaire, que l’on sent le 

désir d’y ramener le souvenir des grands écrivains, et d’y faire 

revivre celles de leurs pensées qui n’ont jamais reçu chez nous le 

droit de cité qu’elles devraient avoir dans le monde entier de la 
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civilisation. Shakespeare n’était sans doute pas plus austère que 

son siècle. À cette époque, où son théâtre résumait tous les 

genres divisés et attribués, chez nous, à divers théâtres en raison 

des divers goût du public, le maître immortel, passant du drame 

sanguinaire le plus atroce au burlesque le plus échevelé, 

subissait dans son œuvre le reflet des passions violentes et des 

goûts cyniques de ses contemporains. Il a marché sur la fange 

des carrefours avec autant de verve et d’audace qu’il a plané 

dans les cieux avec splendeur et majesté. Mais, s’il n’a pas été 

plus pur et plus doux, dans toutes ses inventions, que le temps 

dont, il était la plus haute expression littéraire, il a été plus grand 

et meilleur que son siècle tout entier, dans les parties saines de 

son inspiration. Par un contraste étrange et qui semble 

incompréhensible, il a mis la grâce et la chasteté les plus divines 

à côté du plus effrayant cynisme, la douceur des anges auprès 

des fureurs du tigre, et la plus pénétrante douleur en face des 

intraduisibles concetti d’une audacieuse licence. 

Il n’y a donc pas moyen de traduire littéralement 

Shakespeare pour le théâtre, et, si jamais il a été permis de 

résumer, d’extraire et d’expurger, c’est à l’égard de ce génie 

sauvage qui ne connaît pas de frein. 

C’est un meurtre à coup sûr que de s’y résoudre, car, en 

face du texte, il est facile de reconnaître que ce n’est jamais son 

génie qui défaille, même dans les endroits où notre goût et notre 

délicatesse modernes sont le plus blessés. Quand il fait parler 

des êtres immondes dont on ne saurait même nommer la 

profession, c’est avec une énergie et une couleur de vérité telles, 

que l’on frissonne comme si on les entendait ; mais ce meurtre, il 
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faut le commettre ou laisser le livre aux érudits indulgents. 

C’est sur le plus doux de ses drames romanesques que j’ai 

osé mettre la main. Il y avait là, je ne dirai pas peu de propos 

trop vifs à supprimer, du moins pas de situations trop violentes ; 

mais le désordre de la composition, ou, pour mieux dire, 

l’absence à peu près totale de plan, autorisait pleinement un 

arrangement quelconque. Après un premier acte plein de 

mouvement, après l’exposition d’un sujet naïvement intéressant, 

où des caractères pleins de vie, de grâce, de scélératesse ou de 

profondeur sont tracés de main de maître, le roman entre en 

pleine idylle, tombe en pleine fantaisie et se fond en molles 

rêveries, en chansons capricieuses, en aventures presque 

féeriques, en causeries sentimentales, moqueuses ou burlesques, 

on taquineries d’amour, en défis lyriques, jusqu’à ce qu’il plaise 

à Rosalinde d’aller embrasser son père, à Roland de la 

reconnaître sous son déguisement, à Olivier de s’endormir sous 

un palmier de cette forêt fantastique où un lion, oui, un vrai lion 

égaré dans les Ardennes, vient pour le dévorer ; et, enfin, au 

dieu Hyménée en personne, de sortir du tronc d’un arbre pour 

marier tout le monde, et quelques-uns le plus mal possible : la 

douce Audrey avec le grivois Touchstone, et la dévouée Célia 

avec le détestable Olivier. 

Il a plu à Shakespeare de procéder ainsi, et bien 

certainement, pour les esprits sérieux comme pour les 

enthousiastes sans restriction (eux seuls sont peut-être les juges 

équitables d’un génie de cette taille), l’arrangement que je me 

permets n’est qu’un inutile dérangement. Je ne me fais pas 

d’illusion sur le peu de valeur de tout replâtrage de ce genre, et 
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j’aurais souhaité de ne pas être obligé de m’en servir. Mais, ne 

pouvant rendre par la traduction mot à mot, qui ne donne pas 

dans notre langue moderne la vraie couleur du maître, les 

beautés de cette ravissante et traînante vision, j’ai dû, je crois, 

rendre au moins le petit poème qui la traverse accessible à la 

raison, cette raison française dont nous sommes si vains et qui 

nous prive de tant d’originalités non moins précieuses. Quoi 

qu’il en soit, j’ai pu sauver les plus belles parties de l’œuvre d’un 

oubli complet, et saisir au vol cette magistrale figure de Jacques, 

si sobrement esquissée, cet Alceste de la renaissance, qui est 

venu murmurer quelques douloureuses paroles à l’oreille de 

Shakespeare avant de venir révéler toute sa souffrance à l’oreille 

de Molière. J’avais tendrement aimé ce Jacques, moins vivant et 

moins poétique que notre misanthrope. J’ai pris la liberté grande 

de le ramener à l’amour, m’imaginant voir en lui le même 

personnage qui a fui Célimène, pour vivre au fond des forêts, et 

trouve là une Célie digne de guérir sa blessure. C’est là mon 

roman, à moi, dans le roman de Shakespeare, et, en tant que 

roman, il n’est pas plus invraisemblable que la conversion subite 

du traître Olivier. Mais qu’on le blâme si l’on veut : j’en fais bien 

bon marché. Si, quant au reste, j’ai pu donner une idée de cette 

naïve pastorale mêlée de philosophie, de gaieté, de poésie, 

d’héroïsme et d’amour, j’aurai rempli mon but, qui était de 

prouver ce que je vous ai dit au commencement de cette lettre : à 

savoir, que travailler exclusivement à surprendre et à enchaîner 

le public par une grande habileté de plan, ne remplit pas tout le 

but du théâtre, et que, sans tous ces moyens acquis à la science 

nouvelle, on peut charmer le cœur et l’imagination par la beauté 
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simple et tranquille, si le cœur et l’imagination ne sont pas lettre 

morte au temps où nous vivons. 

Peu importe le succès de mon intervention dans cette 

tentative. Quant à lui, le poète divin, je ne m’inquiète pas du 

résultat. Il sera toujours bon, dans un certain nombre d’esprits 

amoureux de candeur et de poésie. J’aurai donné à ceux-ci, j en 

suis sûr, l’envie de connaître ou d’approfondir certains chefs-

d’œuvre qui sont encore ensevelis sous le suaire glacé de la 

traduction littérale, et de s’initier, par eux-mêmes, à cette 

contemplation shakespearienne, bercée par les brises 

murmurantes, par le gazouillement de ruisseaux qui parlent en 

vers, par les sons des cors et des luths errants dans la forêt, par 

les étranges senteurs de ces bois peuplés de daims tachetés et de 

bergères en robes de soie. C’est au texte que je les renvoie, ceux 

qui goûteront un peu le pâle reflet de l’œuvre dans mon 

imitation ! Fallait-il laisser le miroir magique aux mains de 

quelques adeptes silencieux et ravis, et traiter le public 

d’aujourd’hui comme un troupeau barbare, indigne d’être initié, 

du moins en partie, à cette tentative d’acclimatation ? 

Ces essais-là ne sont pas définitifs, me direz-vous. Je le 

sais bien, mon ami ; mais le sort des grands maîtres est d’être 

traduits d’âge en âge, et, chaque fois, appropriés plus ou moins 

au goût et à la mode du temps, qui veut se les assimiler par les 

organes qui lui servent, et non par ceux qu’il n’a plus. Par 

conséquent, les traductions libres, et même un peu les 

traductions soi-disant littérales sont une suite d’altérations et 

d’arrangements. C’est à ce prix que Shakespeare a été connu en 

partie et sera connu entièrement chez nous. Richard, Shylock, 
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Falstaff et quelques autres de ses personnages ont pénétré sur 

notre scène à travers des transformations que l’on a reconnues 

nécessaires et qui ont été trouvées heureuses. 

Cette nécessité de mettre quelques vêtements d’emprunt 

sur le colosse n’est donc ni une profanation ni un outrage ; c’est 

plutôt un hommage rendu à l’impossibilité de le vêtir à la 

française avec des habits assez grands et assez pompeux pour 

lui. 

Et il sera bien fait d’autres traductions de Comme il vous 

plaira. La mienne n’aura d’autre mérite que celui d’avoir été osée 

la première. 

Oser ! le mot paraît étrange, quand il s’agit de mettre une page 

de Shakespeare à la scène. Il est pourtant certain qu’il faut faire 

en ceci acte de foi et de dévouement. Le temps n’est guère à la 

poésie, et le lyrisme ne nous transporte plus par lui-même au-

dessus de ces régions de la réalité dont nous voulons que les arts 

soient désormais la peinture. Si, à cette heure, la Ristori réveille 

notre enthousiasme, c’est qu’elle est miraculeusement belle, 

puissante et inspirée. Il ne fallait pas moins que l’apparition 

d’une muse descendue de l’Hymète pour nous arracher à nos 

goûts matérialistes. Elle nous fascine et nous emporte avec elle 

dans son rêve sacré ; mais, quant à l’hymne qu’elle nous chante, 

nous l’écoutons fort mal, et nous nous soucions aussi peu 

d’Alfieri que de Corneille ; c’est-à-dire que nous ne nous en 

soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la 

tragédie française est morte jusqu’à nouvel ordre. 

Les grands succès du théâtre tendent donc à s’attacher 

exclusivement chez nous à ce que l’on appelle les pièces 
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d’actualité. J’avoue que, tout le premier, en tant que spectateur, 

je m’y plais mieux, quand elles sont bonnes, qu’à l’audition des 

grands alexandrins débités par des interprètes insuffisants. Je 

sens, comme tout le monde, que ces choses monumentales ne 

peuvent être portées que par des colosses d’intelligence et des 

types de beauté surhumaine. Les grands talents ne peuvent 

abonder qu’à la condition de remplir une tâche proportionnée 

aux forces de la génération présente. Ils se meuvent à l’aise dans 

le monde de la réalité ; celui des temps héroïques réclame des 

aptitudes exceptionnelles. 

Faut-il donc regarder le perfectionnement de la pièce 

d’actualité comme le salut du théâtre ? Oui, s’il ne tue pas 

absolument le sentiment et le besoin du lyrisme, l’excès de la 

vraisemblance étant de ramener les idées et le langage à la 

vulgarité. Le lyrisme est l’expression de l’idéal comme l’actualité 

est celle du bon sens. Ces deux forces de l’âme, enthousiasme et 

raison, sont solidaires l’une de l’autre ; toutes deux doivent périr 

si toutes deux ne peuvent vivre simultanément en bonne 

intelligence. 

Shakespeare est précisément l’accord de ces deux 

puissances. Il les a portées en lui à dose égale dans la plupart de 

ses ouvrages, et, même dans ceux qui semblent appartenir au 

domaine de la fantaisie, elles voltigent encore comme ces 

flammes jumelles qui poursuivent le navire battu par l’orage. Il a 

le sentiment comique autant que le sentiment sublime, et nul 

plus que lui ne peint la réalité des passions humaines servant de 

cadre à l’éternelle vérité des idées supérieures. C’est un mélange 

de naïveté, de grandeur, de recherche et de bonhomie qui font 
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résonner toutes les cordes de la vie, et qui répond à tous les 

besoins de l’âme : raisonnement, imagination, rêverie et volonté. 

Que, sur d’autres scènes, d’autres artistes, d’autres 

croyants nous secondent, comme quelques-uns nous ont déjà 

encouragés par leur exemple ; et grâce au divin Shakespeare, le 

goût du temps rentrera peut-être dans l’équilibre nécessaire au 

salut de l’art. 

Quant à nous, mon cher Régnier, il n’y a pas à regretter 

de nous être donné un peu de peine pour arriver à planter les 

arbres de la forêt enchantée des Ardennes sur les planches 

classiques du Théâtre-Français, si nous avons réussi à faire 

passer là un souffle de poésie exhumé tant bien que mal par 

votre ami, l’auteur reconnaissant. 

 

G. S. 
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ACTE I 
 

 

 
Une pelouse devant le palais ducal. Bancs et palissades. Étendards et 

banderoles. Des valets vont et viennent dans le fond. Sur le côté droit, une riche 

estrade, avec le siège ducal et le dais, et dont les degrés font face au public ; à gauche, 

en avant, un banc en travers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GEORGE SAND 

21 

 

 

 

 

Scène première 
 

ADAM, ROLAND 

 

 

 
ROLAND, entrant le premier, par le premier plan à gauche. 

Oui, oui, mon cher Adam, je veux voir ! Je veux voir les jeux de 

la cour, les dames et les seigneurs de la cour ; je veux voir le 

souverain, ce redoutable Frédéric... 
ADAM. 

Y songez-vous, sire Roland ? vous, le fils d’un seigneur attaché... 
ROLAND. 

Mon brave père est mort dans l’exil ; mais son digne maître, le 

vieux duc, vit encore. 
ADAM. 

Bien loin d’ici, bien pauvre, bien oublié... 
ROLAND. 

Oublié, lui ?... Non ! 
ADAM, regardant au fond à droite. 

Parlez plus bas, de grâce ! À quoi bon braver la colère des 

puissants ?... 
ROLAND. 

Je ne veux rien braver ; je veux voir, te dis-je ! Voir, c’est vivre, et 
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je n’ai pas encore vécu, moi ! Mon cruel frère... Ah ! est-il digne 

d’appartenir à la bonne cause, celui qui, à l’exemple du 

souverain ennemi de notre famille, exerce dans sa propre maison 

une méchanceté si grande ! Chaque jour, je l’entends maudire 

l’oppresseur qui a dépossédé et banni son propre frère, et 

pourtant que fait-il lui-même, et comment suis-je traité par lui !  
ADAM, regardant au fond, à gauche. 

Plus bas, plus bas, mon cher enfant ! Il pourrait être par ici, vous 

voir et vous entendre... 
ROLAND. 

Soit ; mais promets-moi de me montrer la fille du duc exilé, la 

belle Rosalinde. On dit qu’elle sert d’otage... Crois-tu qu’elle 

paraisse aux divertissements de ce jour ? 
ADAM. 

Elle y paraîtra sans doute, car elle ne quitte pas plus que son 

ombre la princesse Célia, fille du duc régnant, et il paraît qu’en 

dépit des querelles de famille, ces deux bonnes filles s’aiment 

tendrement à la vue de tout le monde. 
ROLAND. 

Je la verrai donc !... Je suis honteux d’être si mal vêtu ! L’avarice 

de mon frère Olivier... 
ADAM, regardant an fond, à gauche. 

Messire Olivier... Il vient justement par ici ! Ah ! pour vous y 

avoir amené, je serai repris et maltraité, moi ! 
ROLAND, l’entraînant vers la droite. 

Eh bien, éloigne-toi, mon ami ! Je dirai que je suis venu seul. 

Vite, vite ! avant qu’il te voie !... 
ADAM, s’éloignant. 

Je crains sa colère contre vous... Je ne me tiendrai pas loin. 
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Il sort par la droite. 

ROLAND, à part. 

Oh ! moi, je ne le crains pas, monsieur mon frère ! 
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Scène II 
 

ROLAND, assis sur les degrés de l’estrade,  

puis OLIVIER, JACQUES et ADAM 

 

 

 
OLIVIER, venant par la gauche, derrière la barrière. 

Eh bien, monsieur, que faites-vous ici ? 
ROLAND. 

Ce que vous m’avez enseigné : rien ! 
OLIVIER. 

Ne rien faire, c’est faire le mal. 
ROLAND. 

Oh ! vous avez raison ! Oui ne fait rien détruit quelque chose, et 

l’oisiveté à laquelle vous me condamnez vous aide à effacer en 

moi l’ouvrage de Dieu ! 
OLIVIER. 

Monsieur, savez-vous où vous êtes ? 
ROLAND. 

Oh ! certainement ! Je suis sur la pelouse du palais ducal, et non 

plus dans vos écuries, où vous m’avez fait traiter beaucoup 

moins bien que vos chevaux ; car non seulement ils sont mieux 

nourris que moi, mais encore ils ont des écuyers bien payés qui 

les dressent aux allures du manège ; tandis que, moi, je n’ai 
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acquis sous votre tutelle que de la croissance, avantage que vos 

troupeaux partagent avec moi. Vous m’avez fait manger avec les 

derniers de vos valets, espérant étouffer la noblesse de mes 

instincts...  
Il se lève sur place. 

Mais sachez que je porte en moi la fierté de mon père, et que je la 

sens aujourd’hui se révolter contre la servitude ! 
OLIVIER. 

Fort bien ! Savez-vous, monsieur, à qui vous parlez ? 
ROLAND, s’approchant d’Olivier. 

Beaucoup mieux, monsieur, que vous ne savez qui je suis. La 

coutume des nations vous accorde, par courtoisie, la supériorité 

sur moi, parce que vous êtes le premier-né ; mais, y eût-il vingt 

frères entre nous, nous n’en sommes pas moins le même sang, 

et, en cherchant à me ravaler, vous vous dégradez vous-même ! 
OLIVIER, levant la main pour le frapper. 

Comment donc, jeune drôle ?... 
Jacques paraît au fond et regarde, appuyé sur la palissade. 

ROLAND, lui prenant les deux bras. 

Allons, allons, men frère aîné ! vous êtes trop jeune pour cela ! 
Il arrache un fouet que tenait Olivier et le jette. 

OLIVIER. 

Tu portes la main sur moi, vilain ! Lâche-moi ! 
ROLAND, le poussant à gauche. 

Je ne suis point un vilain, et, pour parler ainsi du fils d’un noble 

père, tu mériterais... 
ADAM, accourant par le premier plan de droite. 

Messieurs !... messieurs !... par respect pour sa mémoire !... 
ROLAND. 

Je le lâcherai quand je voudrai : il faut qu’il m’entende ; car c’est 
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an nom de sire Roland des Bois, notre père, que je lui veux 

reprocher sa félonie.  
À Olivier, le secouant. 

Qu’as-tu fait de la somme qu’il t’avait confiée pour me donner 

une bonne éducation ? Tu m’as élevé comme un rustre, tant pis 

pour toi ! Tu as voulu m’avilir, tu m’as refusé les nobles 

exercices du corps et de l’esprit qui conviennent à un 

gentilhomme... Rends-moi ma chétive part d’héritage que 

retiennent tes mains sordides, et j’oublierai tes outrages ; j’irai 

chercher fortune ailleurs ! 
OLIVIER. 

Eh ! qu’en feriez-vous, de votre argent ? Vous le dépenseriez en 

un jour, et vous iriez ensuite mendier sur les chemins... Laissez-

moi, je vous prie... vous aurez ce que vous demandez !... Lâchez-

moi ! 
ROLAND, le lâchant. 

Allez ! je ne vous veux point de mal. Faites-moi libre, je ne 

demande rien de plus !  
OLIVIER. 

C’est bien. On y songera. Retournez à la maison.  
À Adam, qui lui remet le fouet qu’il a ramassé. 

Et toi, suis-le, vieux chien. 
ADAM. 

Vieux chien ! Il est vrai que j’ai perdu mes dents à votre service ! 

Votre père – Dieu ait son âme ! – ne m’eût pas dit un pareil mot ! 
OLIVIER, haussant les épaules. 

Silence ! et que je ne vous retrouve pas ici. 
Il sort par le fond, à droite, derrière l’estrade. 

ADAM, à Roland. 

Eh bien, à présent, vous pleurez ? 
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Scène III 
 

JACQUES, ADAM, ROLAND 

 

 

 
Jacques est en dehors de l’enceinte ; il s’est appuyé sur la barrière. Roland 

s’est assis, pensif, sur les marches de l’estrade. Adam, au milieu, suit des yeux la sortie 

d’Olivier. 

JACQUES, à Adam. 

Dites-moi, mon ami, – je suis un étranger, – cette place palissadée 

et garnie de bancs, c’est une arène pour quelque joule ? 
ADAM. 

Oui, monsieur. C’est ici que le fameux Charles, lutteur de Son 

Altesse, doit se mesurer tout à l’heure contre quiconque osera le 

défier. 
Il salue Jacques et se rapproche de Roland. 

ROLAND, à Adam. 

Le fameux Charles, dis-tu ? 
JACQUES. 

Alors, ce jeune homme assis là, et cet autre qui vient de sortir 

par ici, sont de vigoureux rustauds adonnes à la grossière 

profession de lutteurs ? 
Roland se lève avec vivacité. 
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ADAM, bas, à Roland. 

Ne vous faites pas connaître... si c’était quelque espion... 
JACQUES, s’approchant. 

Je me disais bien, en effet, – quoique celui-ci...  
Il désigne Roland. 

ait quelque fierté dans les yeux, – que ces drôles ne faisaient 

qu’essayer leurs poings en attendant l’heure de se donner en 

spectacle aux désœuvrés de la cour. 
ROLAND, irrité, allant à Jacques, qui entre dans l’enceinte. 

Monsieur... 
ADAM. 

Attendez ! ce gentilhomme... Laisse-moi lui parler.  
À Jacques, montrant Roland. 

Il est le fils de... 
JACQUES. 

Je sais ! Mais l’autre ?... 
ROLAND, avec fierté. 

L’autre est mon frère, et, si vous nous connaissez, vous savez 

que nous sommes de noble famille. 
JACQUES. 

Vous, des nobles ? vous, des frères ? À d’autres, mon bon ami ! 

Vous êtes seigneurs comme les taureaux le sont de la prairie 

qu’ils broutent, et frères comme le sont les loups qui se mordent 

sans connaître de parenté. 
ROLAND. 

Monsieur, si vous n’étiez plus âgé que moi, je vous apprendrais 

à parler. 
JACQUES. 

Et vous m’apprendriez fort mal, si vos paroles répondent à vos 

actions ! 
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ROLAND. 

Qui êtes-vous, pour le prendre sur ce ton-là ? 
ADAM. 

C’est... 
JACQUES, faisant signe à Adam de se taire. 

Qui je suis ? Hélas ! un homme bien las de l’être. 
ROLAND. 

Si vous avez le spleen, ne dégoûtez pas les jeunes gens de vivre. 
JACQUES. 

Tu appelles vivre ce que tu fais, pauvre fou ? 
ROLAND. 

Et que peuvent faire ceux que l’on opprime ? 
JACQUES. 

Et pourquoi se ferait-on faute d’opprimer ceux qui, comme toi, 

n’ont d’autre argument à leur service que la strangulation ? 

Qu’espères-tu en réclamant ton patrimoine et ta liberté à un 

frère injuste et pillard ? Lui serrer la gorge jusqu’à lui arracher 

une promesse dont il se rit l’instant d’après ? Violence perdue ! 

La lui serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Violence funeste ! 

Entre le crime et l’abaissement, il n’y a qu’un chemin à prendre ; 

mais l’homme a le pied trop large et trop lourd pour y marcher, 

et les oiseaux du ciel ou les biches des bois ont seuls le secret de 

la délivrance ! 
ROLAND. 

Je vous entends, tout ignorant et inculte que je suis. Mais, vous 

qui parlez de liberté, avez-vous des ailes d’oiseau ou des pieds 

de biche ? 
JACQUES. 

Pour fuir le monde insensé, la cité perverse, l’homme a 

quelquefois les ailes du désir ou les pieds de la crainte ; mais, en 
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quelque désert qu’il se réfugie, il se retrouve toujours sous le 

joug de son pire ennemi, qui est lui-même. 
ROLAND. 

L’ami, vous avez la sagesse orgueilleuse ou la raison chagrine. 
JACQUES. 

Moi sage ? Non, certes ! les plus insensés des hommes sont ceux 

qui se croient raisonnables. 
ADAM, à Roland. 

Monsieur, à ses discours encore plus qu’à son visage, j’ai 

reconnu un ami du vieux duc. Laissez-moi l’interroger et savoir 

s’il peut vous porter secours dans vos peines. 
ROLAND. 

Fais comme tu voudras. 
Il remonte vers le fond. 

ADAM. 

Vous vous en allez ? 
ROLAND. 

Oui... j’ai un projet... 
ADAM. 

Quoi donc ? 
ROLAND. 

Je souhaite parler à ce fameux lutteur dont tu me parlais tout à 

l’heure... et dont je viens ici admirer les prouesses. 
Il sort par la droite, derrière l’estrade. Adam le suit des yeux ; Jacques passe à 

droite. 

ADAM, à Jacques. 

Monsieur, puisque c’est vous... oh ! oui, c’est bien, vous !... dites-

moi si, à la cour de notre cher duc exilée il y aurait place pour ce 

pauvre enfant que je ne verrais pas sans crainte rentrer à la 

maison, après la querelle de tout à l’heure ? 
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JACQUES. 

Mon ami, s’il te plaît d’appeler une cour l’humble compagnie du 

vieux duc, tu peux y conduire ton jeune maître : mais je doute 

qu’il s’y plaise ! 
ADAM. 

Parce que ?... 
JACQUES. 

Parce que... 
ADAM. 

Les princesses viennent, car voici leurs pages, éloignons-nous un 

peu. 
JACQUES. 

Tout à l’heure je te parlerai ; j’ai à parler d’abord à l’une de ces 

jeunes filles. 
ADAM. 

Non, non, monsieur, le temps presse ! si vous saviez... si je vous 

disais... Il y va, je le crains, de la vie de mon jeune maître. 
JACQUES. 

Alors, viens de ce côté ! 
Adam sort par le premier plan à gauche, avec Jacques ; Célia et Rosalinde 

viennent par la droite, derrière l’estrade. 
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Scène IV 
 

ROSALINDE, CÉLIA, PAGES 

 

 

 
CÉLIA. 

Je t’en prie, ma douce Rosalinde, sois plus gaie ! 
ROSALINDE. 

Chère Célia, je montre plus de gaieté que je n’en ai, et tu veux 

que j’en montre encore davantage ! Apprends-moi donc à 

oublier un père ! 
Elles se promènent en parlant. 

CÉLIA. 

Tu le pourrais, si tu m’aimais comme je t’aime ! Oui, si j’étais à ta 

place, mon père serait devenu le tien ! 
ROSALINDE. 

Non, chère cousine, ton père ne m’aime pas ; il me soupçonne et 

m’humilie sans cesse. Sans la crainte de ta douleur, il y a 

longtemps qu’il m’eût chassée, car je suis pour lui un otage bien 

superflu. Il sait bien qu’il n’a plus rien à craindre du parti de son 

frère, et, quelque jour, il me séparera de toi, en dépit de tes 

prières et de tes pleurs. 
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CÉLIA. 

À Dieu ne plaise qu’il ait ce cruel dessein ! Non, non, ayons des 

idées plus riantes. Mon père a des moments de repentir et de 

pitié ; et, d’ailleurs, il m’aime, il n’aime que moi, et il sait que je 

ne pourrais pas vivre sans ma Rosalinde. Te tourmentes-tu de la 

pauvreté ou de l’abandon dans l’avenir ? Es-tu ambitieuse, ma 

chère âme ? Eh bien, l’avenir te rendra tes droits, et c’est toi qui 

seras l’héritière de ce duché. 
ROSALINDE. 

Moi ? 
CÉLIA. 

Oui ; fille unique, je dois succéder à mon père, et ce qu’il a pris 

au tien par force, ma tendresse te le rendra. Oh ! j’en fais le 

serment ; et, si j’y manque, puissé-je devenir un monstre de 

laideur ! 
Allant s’asseoir sur le banc, à gauche. 

Allons, ma charmante Rose, ma Rose bien-aimée, sois gaie ! 

rions un peu, faisons des projets. 
ROSALINDE. 

Des projets ? Voyons !... si nous devenions amoureuses ? 
CÉLIA. 

Aïe ! voilà qui est bien dangereux ! Si l’on aime sérieusement, on 

risque d’être malheureuse ; si l’on se joue de l’amour, c’est 

pire !... 
ROSALINDE. 

C’est vrai, cherchons autre chose. De quoi rirons-nous ? Ah ! 

tiens, justement, voici le bouffon chargé du soin de nous égayer. 
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Scène V 
 

CÉLIA, ROSALINDE, assises,  

PIERRE TOUCHARD, l’air affairé, venant du fond 

 

 

 
CÉLIA. 

Eh bien, maître Pierre de Touche, phénix d’intelligence, où vas-

tu ? 
TOUCHARD, prenant tout à coup l’air posé. 

Maîtresse, les jeux vont commencer, et le duc va venir, sur mon 

honneur ! 
CÉLIA. 

À qui prends-tu ce serment-là, nigaud ? 
TOUCHARD. 

À un certain chevalier qui jurait sur son honneur que la friture 

était bonne, et que la moutarde ne valait rien. Pourtant, la friture 

ne valait rien, la moutarde était bonne, et mon homme ne se 

parjurait pas. 
CÉLIA. 

Comment arranges-tu cela ? 
TOUCHARD, se mettant derrière elles. 

Regardez-moi toutes deux, caressez-vous les joues, et jurez par 

vos barbes que je suis un coquin. 
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CÉLIA. 

Par nos barbes, tu es un coquin ! 
TOUCHARD. 

Donc, je suis un honnête homme ; car, lorsqu’on jure par ce que 

l’on n’a pas, on fait comme ce chevalier jurant par son honneur, 

 
Rosalinde se lève pour regarder Jacques, qui passe en ce moment dans le fond 

avec Adam, et allant de gauche à droite. 

et... Mais à quoi sert d’avoir de l’esprit avec votre cousine ? Elle 

ne m’écoute seulement pas ! 
CÉLIA, se levant aussi. 

Qu’est-ce, Rosalinde ? 
ROSALINDE,  

montrant Jacques, qui a reparu avec Adam au fond. 

Je regarde ce gentilhomme qui est là-bas... Je ne le connais 

point... et pourtant je le connais. 
TOUCHARD. 

Ah ! je n’aurais pas mieux parlé ! 
CÉLIA, à Rosalinde, qui regarde encore Jacques. 

Pourquoi prends-tu la peine de le regarder ! Si c’est un 

gentilhomme, ses habits sont passés de mode. 
TOUCHARD. 

Et sa figure aussi. 
ROSALINDE. 

Le voilà qui vient vers nous. Ah ! j’ai oublié son nom ! mais ses 

traits sont restés dans ma mémoire. 
Adam s’en va par le fond à droite, après avoir baisé la main de Jacques, qui 

entre dans l’enceinte et s’adresse à Touchard, qui est remonté pour le voir de près. 

JACQUES. 

Laquelle des deux est la fille du duc ? 
TOUCHARD. 

Toutes deux, cher étranger. 
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CÉLIA, à Jacques, en allant à lui. 

Je suis la fille du duc qui règne.  
Montrant Rosalinde. 

Elle est la fille de celui qui devrait régner. 
JACQUES. 

Madame, vous dites plus vrai peut-être que vous ne pensez. 
CÉLIA, étonnée de la brusquerie de Jacques. 

Ah ! ami, que ne prends-tu le bonnet de ce fou ? Tu sembles fait 

pour le porter ! 
JACQUES. 

Je sais qu’à la cour, il faut porter ce bonnet pour dire la vérité.  
À Rosalinde, en allant à elle. 

Madame, je vous apporte des nouvelles de votre père. 
ROSALINDE. 

Mon père ! Ah ! parlez vite ! et parlez beaucoup ! 
JACQUES. 

Il m’a chargé de vous dire qu’il vous souhaitait un printemps 

aussi vert que sa vieillesse. 
ROSALINDE, allant à Célia. 

Embrasse-moi, chère Célia, et Dieu soit loué !  
À Jacques. 

Est-il toujours dans son château des Ardennes, et compte-t-il y 

rester encore ? 
JACQUES. 

Oui : il souhaite y rester toujours. Après avoir été poursuivi et 

persécuté si longtemps, il se trouve heureux d’être oublié dans 

cet humble manoir, situé au milieu de la forêt. Il est là, avec ses 

fidèles compagnons, vivant de sa chasse, comme le vieux Robin 

Hood d’Angleterre. Chaque jour de jeunes seigneurs, fils de ses 

anciens amis, viennent se joindre à lui, et, tous ensemble, 

exempts de soucis, ils laissent couler le temps, comme au siècle 
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de l’âge d’or : voilà mon message. 
ROSALINDE. 

Oh ! que le ciel conserve en joie et santé mon père et ses amis !... 

Mais ne désire-t-il pas que l’on me permette de le rejoindre. 
JACQUES. 

Il le désire, et ne le souhaite pas, si vous êtes heureuse ici : la vie 

qu’il mène serait trop rude pour vous. 
ROSALINDE. 

J’ai de la force, du courage ! 
CÉLIA. 

Et tu ne m’aimes pas ! 
ROSALINDE. 

Ah ! ne sois pas jalouse de mon père ! Puis-je me défendre de 

l’aimer ?  
À Jacques. 

Vous parlez déjà ? 
JACQUES. 

J’ai fait ce que désirait mon seigneur. Je vous ai vue, vous êtes 

grande, vous êtes fraîche... vous paraissez heureuse : voilà ce 

que je lui dirai. 
CÉLIA, allant à Jacques. 

Et vous pourrez bien, sans mentir, lui dire aussi qu’elle est belle ! 
JACQUES. 

Je le veux bien. 
CÉLIA. 

Ce sera par complaisance... Est-ce que l’âge vous rend aveugle, 

mon bon monsieur ? 
ROSALINDE. 

L’âge ? Il a la figure belle et jeune encore ! 
CÉLIA. 

Je ne trouve rien de beau dans celui qui te regarde avec 
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indifférence. 
JACQUES, regardant Célia avec ironie. 

N’est-ce pas ainsi qu’à mon âge on doit regarder toutes les 

femmes ? 
CÉLIA. 

C’est pour leur rendre la pareille ! 
ROSALINDE, à Célia. 

Pourquoi le railles-tu ? Il a l’air triste ! 
JACQUES. 

Mon air est donc menteur, car je me ris de toutes choses ! 
CÉLIA. 

Voilà un charmant caractère ! 
TOUCHARD. 

Mais oui !  
À Jacques. 

Touche là, mon camarade... si tu as de l’esprit, toutefois ! 
ROSALINDE, à Célia. 

Moi, j’ai bonne opinion de lui, puisqu’à ses risques et périls, il 

vient me trouver de la part de mon père ; il doit être de ses amis. 
JACQUES. 

Je ne cours point de risques et ne brave point de périls. 
CÉLIA. 

Pourtant... vous devez être banni ? 
JACQUES. 

Non ; c’est par goût que j’ai suivi le duc dans son exil. 
CÉLIA. 

C’est peut-être par affection ? 
JACQUES. 

Qu’est-ce que l’affection ? Une habitude de l’esprit ou du cœur, 

qui n’est, au fond, que de l’égoïsme. 
CÉLIA, à Rosalinde. 

Voilà un étrange cerveau ! 
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ROSALINDE. 

Rappelez-moi votre nom. N’êtes-vous pas... ? 
JACQUES. 

Je ne suis plus ce que j’étais ; ne me cherchez pas dans vos 

souvenirs : mon nom a changé de sens comme tout le reste. 

Autrefois, ici, j’étais pour tous Jacques le viveur et le magnifique ; 

aujourd’hui, on m’appelle, là-bas, Jacques le rêveur et le solitaire. 
CÉLIA. 

Quoi ! vous êtes ce Jacques... ce seigneur tant vanté pour ses 

folles mœurs et ses brillantes manières ? Alors, vous avez 

renoncé aux unes pour faire pénitence des autres ?  
Jacques la salue avec une gravité ironique. 

Eh bien ! vous ne répondez plus ? Vous êtes déjà au bout de 

votre faconde ? 
JACQUES. 

C’est la vôtre que je salue... et, devant tant d’esprit, je retire ma 

conversation et ma personne. 
ROSALINDE, allant à Jacques. 

Ah ! de grâce, monsieur, si vous pouvez rester sans danger, 

veuillez attendre que je puisse vous confier une lettre pour mon 

père. 
JACQUES. 

J’attendrai. 
CÉLIA, allant à Jacques. 

Au revoir donc ! dans un moment, aimable Jacques !  
À Rosalinde, en lui prenant le bras pour s’en aller. 

Impossible de le piquer ! Son œil est encore vif et beau ; mais sa 

bouche est une tombe où le sourire est enseveli. 
Elles sortent avec Touchard. 
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Scène VI 
 

JACQUES, seul 

 

 

 

Regards et sourires de femmes ! vous êtes les éternels météores 

qui brillent sur les abîmes ! Clairs regards, radieux sourires !...  
Riant. 

Ah ! que de pauvres sots s’y laissent prendre ! Attendrai-je cette 

lettre ? Oui, puisque j’ai promis de l’attendre ! 
Il s’assied sur les degrés de l’estrade. Olivier et le lutteur entrent. 
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Scène VII 
 

CHARLES, OLIVIER,  

sans voir JACQUES, assis sur les degrés de l’estrade, puis ADAM 

 

 

 
OLIVIER, venant de gauche et donnant le bras à Charles. 

Et tu dis, Charles, mon brave lutteur, que ce jeune imprudent a 

osé... ? 
CHARLES. 

Oui, messire Olivier, votre jeune frère m’a porté le défi dans 

toutes les règles, et mon devoir est de vous le dire. J’eusse 

accepté l’épreuve pour en rire un autre jour que celui-ci. Mais ce 

jour est consacré à ma gloire, non à mon plaisir. Devant la cour, 

je dois soutenir ma réputation. Vous comprenez qu’il m’est 

impossible de faire quartier et de laisser sortir de mes mains un 

seul champion sans lui avoir au moins brisé un membre. Je vous 

prie donc de détourner le jeune homme de son dessein. Il est 

d’une complexion trop tendre pour moi, et je serais fâché de 

vous l’abîmer. Mais j’ai mon honneur à garder, et le dévouement 

que j’ai pour vous m’oblige à vous avertir. 
OLIVIER, lui tapant sur l’épaule. 

Je t’en remercie, mon bon Charles, et tu peux compter sur une 
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bonne récompense... quoi qu’il arrive ! Je savais le dessein de 

Roland, et j’ai tout fait pour l’en détourner ; mais ce jeune 

vaurien est le plus détestable entêté de France. 
CHARLES. 

Lui ? C’est donc... 
OLIVIER. 

Je ne peux pas tout te dire, il est mon frère ! D’ailleurs, sa malice 

est tellement notre, qu’elle te ferait dresser les cheveux sur la 

tête, et que je n’en puis parler moi-même sans que les larmes me 

viennent aux yeux. Je dois pourtant t’avertir que, si tu ne lui 

casses qu’un doigt, tu pourras bien te repentir de ne lui avoir pas 

rompu le cou. Il se vengera de son humiliation par tous les 

moyens ; il forgera quelque traîtrise, il t’attirera dans quelque 

piège, il ne reculera pas même devant le poison !... Tu 

comprends tout ce que je renferme en moi-même, il est mon 

frère ! Je suis forcé de te parler de lui avec indulgence ; mais, si je 

te dépeignais toute sa scélératesse, tu pâlirais d’effroi autant que 

je rougis de honte. 
CHARLES. 

Diantre ! je suis aise de vous avoir parlé. Allons, s’il cherche son 

mal, il aura son compte, et, si je vous le renvoie sans béquilles, je 

veux ne jamais disputer le prix de la lutte. 
Il remonte au fond et ses aides viennent le préparer à la lutte. 

OLIVIER, à part. 

Ah ! mon jeune coquin, vous en voulez tâter ! Nous verrons si, 

demain, l’on dira encore de vous que vous êtes plein de qualités 

et de mérite, que vous apprenez tout sans être enseigné, et que 

vos nobles sentiments vous gagnent tous les cœurs. Nous 

verrons si mes gens vous obéiront plus qu’à moi-même, et si l’on 
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fera encore de vous le cas que l’on devrait faire de moi seul ? 
Il remonte vers Charles. 

JACQUES, à part, se levant. 

Ô détestable hypocrisie ! Sur ma parole, les hommes sont encore 

plus méchants aujourd’hui qu’autrefois !  
À Adam, qui revient par devant l’estrade. 

Ah ! écoute, dis à ton jeune maître de ne point lutter avec 

Charles. 
ADAM. 

Lutter, lui ? Est-ce que... ? 
Il regarde Olivier et Charles qui causent ensemble. 

JACQUES. 

Oui, oui, hâte-toi !...  
Fanfare. 

Est-ce là le cortège du duc Frédéric ? 
Le cortège commence à entrer. 

ADAM. 

Et c’est le duc lui-même ; mais d’où savez-vous que Roland... ? 
JACQUES. 

Je le sais. Va... cours ! Détourne-le de cette sottise ! 
ADAM. 

Le voilà. Oh ! je l’emmènerai d’ici ! 
Il va à Roland, qui vient par la gauche, et il l’emmène. Les dames d’honneur 

et les pages paraissent sur l’estrade tandis que Frédéric et sa suite entrent par le fond à 

droite, avec Célia et Rosalinde. 
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Scène VIII 
 

CHARLES, OLIVIER, JACQUES, FRÉDÉRIC,  

CÉLIA, ROSALINDE, TOUCHARD, ROLAND 

 

 

 
Le duc Frédéric entre au son des fanfares, avec Célia et Rosalinde ; Touchard 

les suit. Des bourgeois et des gens du peuple se tiennent en dehors de la palissade. 

Groupe de lutteurs se tenant autour de Charles. 

FRÉDÉRIC, à Célia et à Rosalinde. 

Pourquoi me suivez-vous ici, puisque vous redoutez les combats 

sérieux ? Vos faibles cœurs n’en pourront supporter la vue et 

vos cris gêneront les combats. 
Il monte sur l’estrade. 

JACQUES, qui est près de la barrière, bas, à Célia et à Rosalinde. 

Quoi ! n’est-ce pas un passe-temps bien choisi pour des femmes 

que de voir des gens acharnés à déranger l’harmonie de leurs 

côtes ? 
ROSALINDE, bas, lui remettant une lettre. 

Je ne viens que pour vous remettre ceci... pour mon père. Que 

Dieu vous accompagne !  
À Célia. 

Allons plus loin : nous reviendrons voir couronner le vainqueur. 
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JACQUES, bas, à Célia,  

montrant Roland qui cause avec feu avec Adam au fond. 

Attendez ! Regardez ce jeune homme qui se débarrasse de son 

manteau ! 
CÉLIA. 

Prétendrait-il défier le terrible Charles ? 
JACQUES. 

Précisément ; vous ferez que cela soit refusé, à moins que vous 

ne preniez plaisir avoir tuer un enfant. 
CÉLIA, à Touchard qui est près d’elle. 

Amène-le-moi, vite !  
Haut, à Frédéric. 

Mon père, vous ne souffrirez pas une lutte trop inégale ? 
FRÉDÉRIC, des marches de l’estrade. 

Je ne souffrirai pas que mon lutteur refuse un défi, de quelque 

part qu’il vienne ! 
CÉLIA, montrant Roland qui descend en scène. 

Mais ce pauvre jeune homme... 
FRÉDÉRIC. 

Qui ?... ça ?... Je ne sais quoi dans cette figure me déplaît ! 

Laissez Charles donner une leçon à ce moucheron qui s’attaque 

au lion redoutable ! 
Il remonte sur l’estrade. 

CÉLIA, à Roland, qui est sur le devant. 

Jeune homme, pourquoi défiez-vous Charles ? 
ROLAND. 

C’est lui, madame, qui a porté un défi général. Je viens, comme 

les autres, essayer contre lui les forces de ma jeunesse. 
CÉLIA. 

Votre audace est trop grande. Nous vous prions de prendre 
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meilleur soin de vous-même et de renoncer à cette entreprise. 
ROSALINDE, émue. 

Faites-le, monsieur ; votre honneur n’en souffrira pas. Ma 

cousine obtiendra de son père que la lutte n’ait pas lieu 

aujourd’hui. 
ROLAND, embarrassé et s’animant peu à peu. 

Ah ! il m’en coûte de refuser quelque chose à des dames si... si 

belles... et si douces ! Mais ne m’en punissez pas ! Que vos 

regards, et vos vœux me protègent. Si je suis vaincu, la honte en 

sera pour moi seul, que rien ne distingue de la foule, et qui, 

privé de tout autre mérite, n’ai que du courage à montrer. Si je 

suis tué, il n’y aura pas grand mal ! nul ami ne me pleurera ; je 

n’aurai rien à regretter en ce monde, où je n’ai rien, où je ne fais 

rien, où je ne suis rien... J’y laisserai vide une place qui sera 

mieux occupée par tout autre que par moi. 
ROSALINDE, émue. 

Hélas ! je voudrais pouvoir ajouter le peu de force que j’ai à la 

vôtre. 
CÉLIA. 

Et je vous donnerais la mienne aussi de bon cœur ! 
ADAM, à Roland, que Jacques essaye de dissuader. 

Ne luttez pas, votre perte est résolue ! 
OLIVIER, bas, à Charles, en entrant par le devant à gauche. 

Ne te laisse pas surprendre. Il a plus de vigueur qu’on ne 

croirait !  
Il fait à part le geste de toucher son cou, que Roland a endolori. 

ADAM, à Olivier. 

Eh quoi ! monsieur, vous n’empêchez pas votre frère de 

s’exposer ainsi ? 
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OLIVIER. 

Il fallait l’empêcher, toi ! 
ADAM. 

Hélas ! il a le courage de son père ! Que n’en a-t-il la force et 

l’expérience !  
À Olivier. 

Monsieur... de grâce !... 
OLIVIER, lui tournant le dos. 

Je ne saurais rester ici, je suis trop ému !  
Bas à Charles. 

Méfie-toi, te dis-je ! 
Il se perd dans la foule. 

CHARLES, après avoir salué le duc en s’approchant de l’estrade. 

Voyons ! où est le premier inscrit ? Où est ce jeune brave si 

pressé de sommeiller... dans le sein de sa mère ? 
Il montre la terre d’un air farouche. 

ROLAND, s’avançant à la droite de Charles. 

Le voilà prêt ! 
ROSALINDE, à Charles, vivement. 

Vous cesserez après la première chute ? 
CHARLES. 

Votre Seigneurie peut compter là-dessus. Il n’en demandera pas 

une seconde. 
ROLAND, à Charles. 

Pourquoi vous moquer d’avance ? Il sera temps après la victoire. 
CHARLES. 

Allons !... 
Ils passent derrière la palissade an second plan. Le groupe des assistants les 

cache. Le duc se lève pour regarder la lutte du haut de l’estrade. Jacques et Adam sont 

au fond, à gauche, près de la barrière ; Célia et Rosalinde, à droite, au pied de l’estrade.  
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ROSALINDE. 

Oh ! vaillant, excellent jeune homme !  
À Jacques. 

J’espère qu’il vaincra ! 
JACQUES. 

Moi, je ne le l’espère pas pour lui ! 
CÉLIA. 

Hélas ! ni moi non plus !  
À Adam. 

Eh bien ? 
ADAM. 

Je ne peux rien voir, je me sens mourir ! 
ROSALINDE, s’appuyant sur l’estrade. 

Et moi aussi !... 
CÉLIA. 

Eh bien, cousine, voyons, ne restons pas ! 
JACQUES. 

Attendez !... Un des deux est renversé !... 
FRÉDÉRIC. 

Assez ! 
Le groupe s’ouvre. On voit Roland debout. Charles est par terre sans 

mouvement. 

ADAM. 

Ah !... 
FRÉDÉRIC. 

Charles vaincu ? 
ROLAND, modestement. 

Je supplie Votre Altesse de permettre que je continue ; je ne suis 

pas encore en haleine. 
FRÉDÉRIC. 

Comment te trouves-tu, Charles ? 
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TOUCHARD. 

Il ne peut point parler, monseigneur. 
FRÉDÉRIC. 

Qu’on l’emporte ! 
TOUCHARD. 

Fanfares, sonnez pour le vainqueur. 
On emporte Charles. Roland entre en scène, Adam le serre dans ses bras. 

FRÉDÉRIC, qui a descendu de l’estrade, à Roland. 

Qui es-tu, jeune homme ? Ton nom ? 
ROLAND, avec fierté. 

Monseigneur, je suis le plus jeune des fils de sire Roland des 

Bois. 
FRÉDÉRIC. 

Il fut mon ennemi ! Tu es un vaillant garçon ; mais je regrette 

que tu ne m’aies pas nommé un autre père !  
Il passe devant lui en le regardant et aperçoit Jacques ; il tressaille et revient. 

Aux seigneurs de sa suite. 

Messieurs, suivez-nous ! des soins plus graves nous réclament !  
Bas, à l’un des seigneurs. 

Il y a ici comme une puanteur de trahison ! venez ! 
Il sort avec sa suite par le fond à droite ; l’estrade se dégarnit des dames qui y 

étaient. Fanfare pendant la sortie du duc. 

OLIVIER, à part, a l’extrême gauche. 

Allons ! il faut chercher autre chose... et, s’il faut dix hommes 

pour l’abattre, on les trouvera ! 
Il sort par le fond à droite. 

ADAM, qui l’observe. 

Où va-t-il ? Je le saurai. 
Il le suit ; Jacques disparaît aussi. 
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Scène IX 
 

ROLAND, CÉLIA, ROSALINDE 

 

 

 
CÉLIA, à Rosalinde. 

Oh ! la sombre et jalouse humeur de mon père ! Ce jeune 

homme ne méritait-il pas une meilleure parole ? 
ROSALINDE. 

Mon père, à moi, aimait sire Roland comme son âme, et tout le 

monde l’estimait comme un noble et digne seigneur ; et ce 

pauvre jeune homme est son fils ! 
CÉLIA. 

Si j’osais lui faire quelque présent... Il paraît fier, et il n’acceptera 

que nos éloges !  
Allant à lui avec franchise. 

Monsieur, si vous tenez vos promesses en amour comme en 

guerre, celle que vous aimerez sera bien heureuse ! 
Elle passe devant Roland, qui est immobile. 

ROSALINDE, ôtant sa chaîne d’or. 

Portez ceci pour l’amour d’une jeune fille brouillée avec la 

fortune, et qui donnerait davantage si elle avait davantage. 
Roland reçoit la chaîne que Rosalinde lui met dans la main ; puis elle passe 
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derrière lui. À Célia. 

Viens-tu, cousine ? 
CÉLIA, gracieuse, à Roland. 

Adieu, beau cavalier ! 
Roland reste immobile. 

ROSALINDE, à Célia. 

Je crois qu’il nous rappelle !  
À Roland, revenant. 

Vous disiez, monsieur ?... Vous avez bien lutté, monsieur, et 

vaincu un homme...  
À part. 

c’est-à-dire une femme...  
Haut. 

qui ne s’y attendait pas ! 
Elles sortent par la gauche. Jacques reparait au fond. 

ROLAND, à part. 

Ô malheureux que je suis ! Ne pouvoir lui dire un mot ! Dans 

quel état suis-je donc, que ma langue se refuse... ? est ce l’effet de 

la lutte ? Ne pouvais-je dire, au moins : « Je vous rends 

grâces... ? » Elle m’aurait parlé encore. 
Il essaye d’aller vers Rosalinde et s’arrête. 
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Scène X 
 

JACQUES, ROLAND, ADAM, venant de droite 

 

 

 
ADAM, bas, à Roland. 

Monsieur, il n’y a pas de sûreté pour voue ici. Le duc est, dit-on, 

très irrité de vous y avoir vu remporter l’avantage... 
ROLAND, sans l’écouter, baisant la chaîne. 

Ô céleste !... céleste Rosalinde ! 
ADAM. 

Écoutez-moi, monsieur ! J’ai servi fidèlement votre père ; je vous 

aime plus que ma vie, et ce que j’ai gagné au service de votre 

maison, je veux que vous l’emportiez... 
ROLAND. 

Que dis-tu !... Je ne veux pas partir ; je ne suis point 

malheureux ; je consens à retourner chez mon frère. 
JACQUES. 

Vous ne le pouvez pas ! il a juré votre perte ; je viens de 

l’entendre... 
ROLAND, à part. 

Rosalinde ! 
 

 



GEORGE SAND 

53 

 

ADAM. 

Venez, venez ! je vous sauverai, moi ! j’ai encore de la force, de la 

volonté ! je vous suivrais au bout du monde ! Mais venez ! Vous 

ne m’écoutez pas ! vous ne m’aimez donc pas ? 
Il l’entraine. 

JACQUES, à Adam. 

Prenez la route que j’ai indiquée, c’est la plus rude et la plus 

sûre. 
ADAM, emmenant Roland. 

Oui, oui, monsieur Jacques ; merci ! 
Adam et Roland sortent par la droite. 
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Scène XI 
 

CÉLIA, ROSALINDE, JACQUES,  

puis TOUCHARD 

 

 

 
CÉLIA, à Rosalinde, qui regarde sortir Roland. 

Quoi ! tu voudrais lui parler encore ?... 
ROSALINDE. 

Ah ! mon orgueil est tombé avec ma fortune ! Ne dois-je pas 

plaindre ceux qui sont humiliés pour l’amour de mon père ? Ce 

jeune homme, mon oncle doit le haïr ! Mais, je t’en prie, ne le 

hais pas, toi ! 
CÉLIA. 

Si tu l’aimes, il faudra bien que je l’aime aussi ! Mais que fait 

donc là ce mélancolique seigneur ?  
Elle montre Jacques. 

Il paraissait si pressé de nous quitter, et le voilà qui reste planté 

comme une quintaine !  
Allant à Jacques, debout devant l’estrade. 

Que pensez-vous, monsieur, de l’aimable fils de sire Roland ? 
JACQUES. 

Et vous, madame ? Vous pensez qu’au scintillement du miroir, 

les oiseaux des champs doivent tomber dans le filet ? 
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CÉLIA. 

Où va votre métaphore ? Qui est le chasseur, et qui est la proie ? 
JACQUES. 

Le chasseur qui a tendu le piège n’est pas toujours celui qui 

prend le gibier. Votre cousine a captivé l’étourneau que vous 

guettiez. 
CÉLIA. 

Sachez, monsieur, que Rosalinde m’est plus chère que tous les 

étourneaux du monde, et que j’en donnerais mille comme vous 

avant de lui en disputer un seul. 
JACQUES. 

Je ne crois point à cette générosité. Il ne faudrait  
Montrant Touchard, qui entre précipitamment du fond à droite, et qui parle 

à Rosalinde. 

qu’un malotru comme celui-ci pour vous brouiller avec votre 

cousine. Pour un peu de louange, fût-elle chantée par la voix 

d’un hibou... 
CÉLIA. 

Oh ! grand merci, j’ai assez de cette voix-là.  
À Rosalinde. 

Qu’y a-t-il, et pourquoi la pâleur des lys sur tes joues ? 
ROSALINDE, montrant Touchard. 

Je ne sais s’il parle sérieusement. 
CÉLIA. 

Voyons, de quelle méchante nouvelle es-tu le messager ? 
TOUCHARD. 

Une nouvelle plus grosse que moi, qui suis petit ; plus folle que 

moi, qui suis sage ; plus méchante que moi, qui suis bon. 
CÉLIA. 

Parle vite, ou je me fâche. 
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TOUCHARD, parlant très vite et se mettant entre les femmes. 

Votre père a fort bien reconnu Jacques, lequel fera sagement de 

décamper. Il a vu Rosalinde lui donner une lettre. L’intérêt 

qu’elle a marqué pour le petit Roland l’a frappé aussi. Il s’est mis 

fort en colère. Il dit que ses ennemis relèvent la tête, et que sa 

nièce conspire contre lui. Il ordonne qu’elle ait à sortir de ses 

États, où elle est trop aimée, et à chercher asile où bon lui 

semblera : et cela, dans huit jours, sous peine d’avoir la tête 

tranchée. Voilà, j’ai dit ! 
Il retourne à gauche. 

ROSALINDE. 

Tu l’entends, Célia. L’exil ou la mort ! Je te le disais bien ! 
TOUCHARD. 

Ah ! tirons nos mouchoirs. Voici l’heure de pleurer ! 
JACQUES, à Célia, qui est restée absorbée. 

Et pourtant, vous ne pleurez pas ? 
CÉLIA. 

Si j’ai à pleurer, c’est sur moi, et non pas sur elle. Ah ! cruel 

père ! que t’ai-je fait, et pourquoi traiter ainsi ta fille innocente et 

soumise ? 
ROSALINDE. 

Que dis-tu ? Tu n’as donc pas compris ? 
CÉLIA. 

Que trop ! Mon père ne m’aime plus, mon père ne m’aime pas ! 

M’accuser de conspirer contre lui, me bannir honteusement, 

m’abandonner à la misère, me menacer de la mort, moi, sa fille ! 
ROSALINDE. 

Perds-tu l’esprit, ma pauvre Célia ? Il ne t’a ni bannie ni menacée. 
CÉLIA. 

Non. Tu ne le crois pas ? C’est que tu ne m’aimes pas assez. 

Rosalinde, pour savoir qu’à nous deux nous ne faisons qu’une 



GEORGE SAND 

57 

 

âme. On nous séparerait ! nous nous quitterions ! nous qui, dès 

l’enfance, avons dormi sous les mêmes rideaux et mangé à la 

même table ! nous qu’on voyait toujours ensemble, à l’heure du 

réveil comme à celle du repos, partageant les mêmes jeux et les 

mêmes études, inséparables, disait-on, comme deux cygnes 

attelés au char de la déesse Amitié ? Non, non, ma chère Rose, je 

serai avec toi dans la disgrâce comme dans l’opulence. Ta peine, 

ta pauvreté, ton humiliation, tes périls, tout cela est à moi 

comme à toi-même. Partons donc ensemble et courons rejoindre 

ton père, fallût-il traverser les sables de la Libye, pour trouver la 

forêt des Ardennes ! 
ROSALINDE. 

Non, Célia, c’est impossible ! Ma chère Célia, tu ne dois pas... 
JACQUES. 

Vous croyez qu’elle parle sérieusement ? 
CÉLIA. 

Oui, monsieur, je parle sérieusement. Qu’elle y consente ou non, 

je partirai avec elle ou sans elle. Mais où elle ira, j’irai ; où elle 

vivra, je vivrai ; où elle ne sera pas avec moi, je mourrai. Viens, 

retournons au palais, ma Rosalinde, et que, dès ce soir, avant 

que l’on se doute de mon dessein, notre fuite soit assurée. Il faut 

nous déguiser, nous munir de l’argent et des effets nécessaires, 

faire préparer des chevaux, et, avant que l’aube paraisse, nous 

trouver ici, où ce gentilhomme aura la courtoisie de nous 

attendre pour nous servir de protecteur et de guide. 
JACQUES. 

Qui ? moi ? me charger de deux belles dames pour fuir à travers 

les bois et les montagnes ? 
ROSALINDE. 

Refusez-vous, lorsqu’on me chasse, de me conduire auprès de 



COMME IL VOUS PLAIRA 

58 

 

mon père ? 
JACQUES. 

Vous, fort bien ; mais elle ?... Qu’elle me commande tout de suite 

de lever une armée pour la défendre ! 
CÉLIA. 

Oh ! vous avez peur, brave chevalier ? 
JACQUES. 

De vous, certes. 
CÉLIA. 

Enfin, voilà quelque chose qui, de sa part, peut passer pour 

galant ! 
JACQUES. 

Oh ! ne le prenez pas ainsi, je vous prie ! 
CÉLIA, à Touchard. 

Eh bien, maître Pierre, mon pauvre fou, veux-tu me suivre, toi ? 
TOUCHARD. 

Oui, si vous me promettez qu’une fois dans le désert, je ne serai 

plus obligé de vous faire rire. 
CÉLIA. 

Soit !  
À Jacques. 

Tous le voyez, ce bouffon-là, qui ne vaut pas grand’chose, a plus 

de cœur que vous ! et, puisque vous refusez, on se passera de 

votre compagnie. Viens, Rosalinde ; mon parti est pris, mon 

cœur ne faiblira pas ; Dieu, qui bénit notre amitié, protégera 

notre fuite,  
Regardant Jacques. 

et ceux qui voudraient te faire douter de moi apprendront à me 

connaître. 
Elle sort avec Rosalinde par le fond. 
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Scène XII 
 

TOUCHARD, JACQUES 

 

 

 
TOUCHARD. 

Or donc, je ne suis plus bouffon et je vas vivre en gentilhomme ! 

Fait-on tant soit peu de bonne chère dans la forêt des Ardennes ? 

Les poulardes y sont-elles grasses ? les vins y sont-ils généreux ? 

Mais à quoi songes-tu, camarade ? car tu prends mon emploi ; tu 

as l’esprit frondeur, la repartie vive, et c’est toi qui désormais 

porteras ceci ; c’est loi qui feras résonner ces grelots aux oreilles 

de ma maîtresse, à moins pourtant que tu ne préfères voyager 

seul. 
JACQUES. 

Va lui dire que je serai ici avant que le jour paraisse... 
TOUCHARD. 

Ah ! vous vous ravisez ? Tant mieux, vraiment ! vous me 

distrairez des ennuis de la route ! Honneur donc et salut à votre 

humeur facétieuse et drolatique !  
Lui donnant la marotte. 

Acceptez ceci, seigneur fou, et que le ciel vous assiste ! 
Il sort par le fond à droite. 
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Scène XIII 
 

JACQUES, seul 

 

 

 
Il tient la marotte et la regarde d’un air distrait. 

Ah ! oui, certes ! voilà bien le sceptre qui me convient désormais !  
Jetant la marotte loin de lui. 

Non ! dès que j’aurai conduit cette belle demoiselle à son oncle, 

j’irai chercher une solitude plus profonde ou des hommes plus 

ennemis de la société ! J’irais bien vivre parmi les loups, si je 

croyais... Mais ces coquins-là sont capables de ne pas valoir 

mieux que les hommes. 
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ACTE II 
 

 

 
Dans la forêt des Ardennes. Arbres et rochers. Un ruisseau sous les saules. 

Grands chênes aux premiers plans. À gauche, au premier plan, un arbre au pied 

duquel est une roche servant de siège. Au troisième plan, faisant face au public, un 

tertre coupé par un sentier passant entre deux gros arbres, avec une descente rapide. 
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Scène première 
 

LE DUC, AMIENS et AUTRES SEIGNEURS,  

VALETS et PIQUEURS 

 

 

 
Un feu est allumé au fond pour une cuisine improvisée ; les valets déballent 

des paniers, des ustensiles et des mets. 

LE DUC. 

Voici le lieu choisi pour notre halte.  
À ses gens. 

Amis, servez-nous la collation sous ces arbres.  
Aux seigneurs. 

Si Jacques revient aujourd’hui, il saura nous retrouver ici. 

Puissé-je recevoir aujourd’hui des nouvelles de ma fille chérie et 

revoir la figure d’un ami fidèle ! Et vous, mes frères, mes 

compagnons d’exil, ne vous tarde-t-il point d’entendre soupirer 

ou gronder notre philosophe mélancolique ? 
AMIENS. 

Oui certes, monseigneur. L’habitude de vivre ensemble change 

en qualités les travers de notre nature, tant est douce à l’homme 

la pente qui l’entraîne à recommencer chaque matin le chemin 

qu’il a fait la veille ! J’avoue que les boutades de Jacques me 
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manquent. Il me semble que je fais toutes choses plus mal, 

depuis qu’il n’est plus là pour me dire que je ne fais rien de bien. 
LE DUC. 

Pour moi, plus il me gourmande, plus il m’intéresse, et c’est 

dans ses plus grands accès de misanthropie que je trouve du 

profita l’entendre. J’aime alors à le contredire et à le critiquer 

pour l’obliger à parler davantage ; car, au fond de ses 

récriminations contre le genre humain, je vois toujours briller 

l’amour du vrai et la haine du mal, comme les claires étoiles 

derrière les nuages sombres. 
On lui apporte le pain ; il prend la corbeille. 

Mais venez, chers compagnons affamés, venez recevoir le pain. 

Je veux, jusqu’à mon dernier jour, garder la coutume de vous 

l’offrir moi-même.  
À ses gens. 

Bons serviteurs, distribuez-nous dans la vaisselle de bois, 

ouvrage de vos mains industrieuses, les viandes saignantes ou 

salées, selon le gré de chacun.  
Audrey paraît au premier plan, à gauche. 

Laissez approcher la bonne Audrey. 
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Scène II 
 

LE DUC, AMIENS, SEIGNEURS, VALETS,  

PIQUEURS, AUDREY, puis TOUCHARD 

 

 

 
LE DUC. 

Eh bien, Audrey, tu nous apportes le lait de tes brebis et les 

fruits de ton verger ? Sois toujours la bienvenue, ma pauvre 

enfant !  
À Amiens, pendant qu’on se groupe chacun à sa guise pour manger. 

Ma fille est à peu près de son âge ; mais combien je me la 

représente plus grande et plus belle ! 
AUDREY, qui est remontée, voyant entrer Touchard, effrayée. 

Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 
TOUCHARD. 

Un joli homme bien fatigué, ma belle enfant !  
Cherchant des yeux. 

Ah çà ! où est ce pauvre duc ? Montrez-le-moi ! 
AUDREY, inquiète. 

Qu’est-ce que vous lui voulez ? 
TOUCHARD. 

Qu’est-ce que ça vous fait ? J’ai à lui parler ! 

 



GEORGE SAND 

65 

 

AUDREY. 

Alors, le voilà. 
AMIENS.  

Le duc, avec le groupe principal, s’est installé sur la droite. 

Monseigneur, voici un animal plus curieux à rencontrer ici que 

tous ceux auxquels nous donnons la chasse.  
Faisant des signes. 

Par ici, par ici, l’ami ! 
LE DUC, surpris. 

Un fou ? Oui, sur ma parole, un fou en jaquette bigarrée ! D’où 

sors-tu, et que cherches-tu en ce pays, mon pauvre fou ? 
TOUCHARD. 

Ne m’appelez fou que quand j’aurai épousé la fortune, car c’est 

une femme ingrate ; mais appelez-moi sot, trois fois sot d’être 

venu courtiser la misère, car c’est une fille maussade. 
Il cherche à prendre un fruit à Audrey, qui passe près du duc. 

C’est donc là cette fameuse forêt des Ardennes ? 
AMIENS. 

Est-ce donc par hasard que tu t’y trouves ? 
TOUCHARD, guignant les mets qui passent près de lui. 

Non ; et c’est d’autant plus sot à moi de m’y trouver ! 
Il prend un fruit à la dérobée dans la corbeille d’Audrey, qui le regarde 

ébahie. 

LE DUC. 

Demande ce que tu veux, mon ami ! 
TOUCHARD. 

Ne faites pas attention. Je prends cette pomme pour philosopher 

sur le destin de l’homme. Ce fruit n’est-il pas son image ? 
LE DUC, assis. 

Voyons ta philosophie ! 
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TOUCHARD. 

Que faisait cette pomme sur son arbre, et que va-t-elle devenir si 

je ne la mange ?  
Il mord dans la pomme. 

C’est ainsi que, d’heure en heure, nous mûrissons, mûrissons ; et 

puis, d’heure en heure, nous pourrissons, pourrissons, jusqu’à ce 

que la mort nous croque et que la terre nous avale. 
LE DUC. 

Voilà un fou sentencieux ! Êtes-vous tous maintenant de cette 

humeur-là ? 
TOUCHARD. 

Oui, monsieur. Autrefois, les grands étaient trop sages ; ils 

inventèrent les fous pour avoir de la gaieté. Mais peu à peu ils 

ont pris notre folie et nous ont laissé en échange leur sagesse. 

Nous aurions dû demander du retour. 
LE DUC. 

De mieux en mieux ! Mais de quel pays viens-tu, et quel maître 

as-tu servi ? 
TOUCHARD, qui mange avec avidité. 

Tout à l’heure... Je... On m’a dit...  
À part. 

On m’a dit de le préparer adroitement à l’arrivée... 
LE DUC. 

Parle ! peut-être sauras-tu des nouvelles de ceux qui 

m’intéressent. 
TOUCHARD. 

Oh ! des nouvelles, j’en ai la bouche toute pleine... Il n’y a, à vrai 

dire, que de vieilles nouvelles à la cour de votre frère. 
LE DUC, se levant. 

Mon frère ! Tu es donc... ? 
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TOUCHARD. 

L’ami intime, le favori, les délices des deux princesses ; ce qui 

me fait penser à vous dire que votre fille Rosalinde se porte aussi 

bien que vous et moi, et que M. Jacques, mon camarade, est là, 

tout près, qui attend votre bon plaisir. 
LE DUC. 

Jacques est là ? Que ne le disais-tu tout de suite ? Jacques ! 

Jacques ! où donc êtes-vous ? 
TOUCHARD. 

Ayez patience ! M. Jacques a pris fantaisie de vous amener un 

page, et le garçonnet retarde sa marche. 
LE DUC. 

Un page, à moi, et un fou ? Que veut-il que je fasse de deux 

serviteurs de cette espèce ? 
TOUCHARD. 

Mais ils viennent ; les voilà. 
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Scène III 
 

LE DUC, AMIENS, AUDREY, TOUCHARD,  

JACQUES, puis ROSALINDE, vêtue en jeune garçon, SEIGNEURS, 

VALETS, PIQUEURS 

 

 

 
LE DUC, à Jacques, l’embrassant. 

Jacques !... Et ma fille ? ma fille ? 
JACQUES. 

Voici une lettre d’elle. 
LE DUC. 

Une lettre ? 
Il prend la lettre. 

JACQUES. 

Vous attendiez-vous donc à la revoir ? 
LE DUC, ouvrant la lettre. 

Hélas ! non... Si elle est heureuse... qu’elle reste où elle est bien ! 
JACQUES, à Rosalinde, qui est restée loin derrière lui, à mi-voix. 

Approchez... et parlez-lui avec précaution. 
ROSALINDE. 

Ah ! je ne saurais lui parler ! 
LE DUC, lisant la lettre. 

Elle espère qu’un jour on lui permettra... Ah ! si j’étais moins 
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vieux, j’aurais plus de patience.  
À Rosalinde, qui met un genou en terre devant lui. 

Que veux-tu, mon enfant ? Es-tu le fils ou le petit-fils de quelque 

ami de ma jeunesse ? Et, pour cela, on te persécute peut-être à la 

cour de mon frère ?  
Jacques fait un signe affirmatif. 

Si tu cherches un refuge auprès de moi, sois le bienvenu. Mais 

ne compte pas faire ici une brillante carrière. Nous avons perdu 

la pompe de notre rang et trouvé une vie plus rude pour le 

corps, plus saine pour l’âme. Ces bois nous offrent moins de 

dangers que les palais, séjour de l’envie. Ici, nous n’avons à subir 

que la peine infligée à notre premier père, le changement des 

saisons et la nécessité de devoir notre nourriture aux fatigues de 

la chasse ; mais, brûlé par le soleil ou surpris par la tempête, je 

souris parfois en me disant : « Il n’y a point ici de flatteurs, car 

voilà des conseillers qui me font sentir qu’un prince est un 

homme, et un homme est bien peu de chose !... » Mais pourquoi 

pleures-tu, mon enfant ? car je sens tes larmes sur mes mains ! 

Mon sort t’effraye, et tu regrettes d’être venu le partager ? 
ROSALINDE. 

Ah ! je veux vivre près de vous, monseigneur ; ne me renvoyez 

Pas ! 
JACQUES, souriant. 

Gardez-le près de vous ; il vous servira bien. 
LE DUC. 

J’y consens ; mais qu’il me dise son nom et me montre son 

visage. 
Rosalinde se relève. Il la regarde avec émotion. Elle n’y peut tenir et se jette 

dans ses bras. 
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ROSALINDE. 

Ah ! mon père ! c’est moi !  
LE DUC. 

Ma fille, ma Rosalinde ! sous ce déguisement ! 
Surprise et mouvement général. 

ROSALINDE. 

La crainte de vous surprendre trop vite me l’avait fait prendre 

en voyage, et je n’ai pas su me faire deviner peu à peu. 
LE DUC. 

Que tu es belle ainsi ! Tu me rappelles les fils que j’ai perdus ! 

Oh ! béni soit le jour où tu m’es rendue ! Chers compagnons, 

permettez-nous d’épancher nos cœurs ; et vous qui partagez ma 

joie, réjouissez de vos gais propos ou de vos chansons 

capricieuses les échos de l’antique forêt ! 
Il remonta au fond avec sa fille, qui se met à ses genoux, les mains dans les 

siennes, et s’entretien avec lui. Touchard mange et cause avec Audrey. Un musicien 

joue du luth, debout sur le tertre, à gauche. 

AMIENS, à Jacques, sur le devant de la scène.  

Plusieurs seigneurs les entourent, les uns reprenant leur repas, les autres debout. 

Voici une heureuse journée, Jacques ! et chacun de nous doit 

vous féliciter d’avoir apporté ici une joie si nouvelle et si pure. 

Mais parlez-nous de votre voyage, et dites-nous ce que vous 

avez vu au delà de cette forêt, dans les campagnes et dans les 

villes. 
Ils vont s’asseoir à droite ; Jacques est au milieu et domine tous les autres ; 

Amiens est à sa gauche ; Touchard est devant lui par terre. 

JACQUES. 

Innocents que vous êtes ! vous croyez donc que la terre a changé 

de face depuis que vous n’avez plus commercé avec le monde ? 

Je vous jure que le monde est toujours le même, sinon qu’il est 
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de dix ans plus vieux, c’est-à-dire de dix ans plus laid. 
AMIENS. 

Pourtant toutes choses s’améliorent en vieillissant, ou, étant 

usées, se renouvellent ? 
JACQUES. 

Vous croyez ? Je n’ai point vu cela. J’ai vu l’éternelle 

représentation de la vie humaine, comédie en sept actes. 

D’abord, le pauvre marmot qui vagit et bave aux bras de sa 

nourrice. Ensuite l’écolier pleurard, avec sa sacoche, et sa face 

vermeille comme le matin, se traînant à l’école à contrecœur et à 

pas d’escargot. Puis l’amant plaintif aux soupirs de flamme, 

chantant, sur un air usé, les charmes toujours nouveaux de sa 

maîtresse. Mais le voilà soldat ! Ombrageux et violent, la bouche 

pleine de jurements étranges, portant moustaches de léopard, il 

court jusque sous la gueule du canon après cette bulle d’air 

qu’on appelle la gloire. Attendez ! Voici le magistrat nourri de 

gras chapons, portant avec orgueil son beau gros ventre et sa 

barbe taillée avec méthode : il a l’œil sévère, et débite à tout 

propos de graves maximes et des sentences rebattues. Puis 

arrive le sixième âge, un pâle Cassandre, avec ses pantoufles, ses 

lunettes sur le nez, ses poches sur les côtés ; les chausses de sa 

jeunesse, plus durables et mieux conservées que sa personne, 

flottent trop larges sur sa cuisse amaigrie ; sa voix est devenue 

un fausset qui bégaye et siffle comme celui d’un enfant.  
Il se lève sur place. 

Enfin, la dernière scène, celle qui vient clore cette fatigante 

histoire de la vie, une seconde enfance, un état d’oubli stupide, 

un fantôme sans yeux, sans dents, sans goût, sans rien !... Voilà 

ce que j’ai vu, et, sur ma parole, cela ne valait pas le voyage. 
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Il passe à gauche, les autres remontent vers le duc. Amiens reste un peu plus 

en avant, s’assied, et s’apprête à manger. 

UN SEIGNEUR. 

Ce pauvre Jacques, il est toujours le même, il ne se corrigera 

point ! 
TOUCHARD, aux seigneurs. 

Il a bien parlé ! c’est un élève qui me fait honneur...  
On rit. 

Mais vous riez, et je vois bien que nous perdons notre temps, lui 

et moi, à vouloir instruire des gens frivoles. – Mangeons. 
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Scène IV 
 

LE DUC, AMIENS, AUDREY, TOUCHARD,  

JACQUES, ROSALINDE, ADAM,  

ROLAND, venant par les rochers du premier plan et s’arrêtant sur le 

devant du théâtre, à gauche, SEIGNEURS, VALETS, PIQUEURS 

 

 

 
ROLAND, à Adam, qu’il soutient. 

Comment donc, Adam ! tu n’as pas plus de courage que cela ? 

Tiens ! nous sommes sauvés, et, quels que soient ces gens-ci...  
Il tire son épée. 

je ne te laisserai pas mourir faute d’un repas !  
Il s’élance vers Amiens, et il étend la pointe de son épée sur sa corbeille. 

Arrêtez, et ne mangez plus ! 
AMIENS, souriant. 

Ah oui-da ? Je n’ai pas encore commencé ! 
ROLAND. 

Tu ne commenceras pas ! 
Amiens se lève et se met en défense. 

AMIENS. 

Est-ce un second fou ? 
JACQUES, aux autres seigneurs qui veulent repousser Roland. 

 



COMME IL VOUS PLAIRA 

74 

 

Laissez ! je connais ce fauconneau ! 
ROSALINDE, à son père,  

qui s’est levé avec elle et qui s’approche vivement. 

Et moi aussi, je le connais ! 
LE DUC, faisant signe à ses amis. 

Laissez-moi lui parler !  
À Roland. 

Est-ce l’orgueil, jeune homme, ou le besoin, qui te donne cette 

audace ? 
ROLAND. 

C’est la faim !  
À Amiens. 

Laissez cela, vous dis-je, ou vous mourrez, je le jure ! 
AMIENS, riant. 

Faut-il absolument que je meure ? 
LE DUC, à Roland. 

Êtes-vous dénué de savoir-vivre au point d’ignorer comment on 

parle à des hommes civilisés ? Que prétendez-vous ? Vous 

obtiendriez par la douceur ce que nous refusons à la violence. 
ROLAND. 

Donnez-moi à manger...  
Pleurant et montrant Adam. 

pour ce pauvre vieux qui va mourir si l’on me refuse ! 
LE DUC, à ses gens, montrant Adam. 

Portez-lui de prompts secours !  
Rosalinde, Audrey, Touchard et autres courent relever Adam et l’assistent. 

À Roland. 

Et vous, asseyez-vous ; vous êtes le bienvenu parmi nous. 
ROLAND. 

Quoi ! vous me parlez avec cette bonté ? J’ai cru qu’ici tout était 
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sauvage, et j’ai été sauvage moi-même ; mais, qui que vous 

soyez, si vous avez connu des jours meilleurs, si vous avez 

habité des lieux où le son de la cloche appelle les hommes à la 

prière, s’il vous est arrivé de vous asseoir à la table d’un homme 

de bien, si jamais une larme a mouillé vos yeux ; si, malheureux 

vous-même, vous avez appris à plaindre le malheur ; enfin, si la 

souffrance est la meilleure arme auprès de vous, je remets en 

rougissant celle-ci dans le fourreau, et vous prie de me 

pardonner. 
LE DUC. 

Oui, nous avons connu des jours heureux, et les larmes d’une 

sainte pitié ont mouillé nos paupières. Asseyez-vous donc dans 

des sentiments pacifiques, et disposez librement de tout ce qui 

est ici. 
ROLAND. 

Que Dieu récompense votre charité, bon vieillard ! je n’en 

abuserai pas.  
Il va auprès d’Adam. 

Dès que mon serviteur aura repris ses forces, je poursuivrai mon 

chemin vers la demeure du duc exilé. Qui de vous pourra me 

l’enseigner ? 
LE DUC. 

Qui donc êtes-vous ? 
ROLAND. 

Je le dirai à celui que je cherche. 
ROSALINDE, bas, au duc. 

C’est le fils de sire Roland des Bois, votre ami. 
LE DUC. 

Oui, c’est sa vivante image. 
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ROSALINDE. 

Nous nous sommes vus un instant, il y a huit jours, et il est la 

cause de mon exil. Mais il n’en sait sans doute rien, et – il ne m’a 

pas encore regardée – je veux essayer sur lui l’effet de mon 

déguisement.  
S’approchant de Roland. 

Mangez donc aussi, puisqu’on vous le permet. 
Le duc parle bas à Jacques et à Amiens. 

ROLAND, à part. 

Ô puissances célestes ! Rosalinde ! 
ROSALINDE. 

Vous n’avez donc pas faim ? 
ROLAND. 

Moi... monsieur ? Non, vraiment, je n’y songe point. 
ROSALINDE, à son père. 

Il ne me reconnaît pas !  
Aux autres. 

Que personne ne me trahisse !  
À part, tristement. 

Je croyais qu’il m’aurait reconnue ! 
ROLAND, à part. 

Il me semble qu’en feignant de la prendre pour un page, j’aurai 

le courage de lui parler !  
Voyant Jacques et Touchard qui s’approchent de lui. 

Ah ! vous êtes ici ! Quels sont donc ces chasseurs et ce 

vieillard ?... 
Il montre le duc. 

LE DUC, allant à Roland. 

Je sais qui tu es, sache qui je suis. 
ROLAND, se découvrant. 

Le duc lui-même ? 



GEORGE SAND 

77 

 

LE DUC. 

Oui, donne-moi ta main, et viens avec nous.  
À ses gens. 

Conduisez ce vieux serviteur au manoir et prêtez-lui le secours 

de vos bras.  
À sa fille en souriant. 

Beau page, faites ce que je vous ai ordonné, et vous viendrez me 

rejoindre.  
Bas. 

Chère fille, amène ici l’imprudente et généreuse Célia ; je 

viendrai vous y retrouver. Tâchons que personne ne la voie, ou, 

la voyant, ne sache qui elle est.  
Haut. 

Et nous, mes amis, reprenons notre chasse ! elle sera belle si elle 

est pareille à la joie de mon cœur. 
Il sort par le fond avec Roland, Adam et une partie des serviteurs ; quelques 

seigneurs le suivent. Les autres se dispersent après avoir repris leurs armes. Amiens et 

Jacques restent au fond. Touchard et Audrey assis à droite. 

ROSALINDE, bas, à Touchard, le touchant sur l’épaule. 

Viens, suis-moi. 
TOUCHARD, qui mange toujours. 

J’étais fort bien ici ! 
ROSALINDE, l’appelant à elle du geste, et bas. 

Il nous faut retourner vers Célia. 
TOUCHARD, bas. 

N’est-elle pas fort bien où elle est ? Le bonhomme qui lui a 

donné asile est justement le père de cette fille d’esprit que vous 

voyez là...  
Il montre Audrey. 

laquelle me trouve beau et bien fait, et m’assure qu’à ma 
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considération elle aura toute sortes d’égards pour votre cousine. 
ROSALINDE. 

Je n’en doute pas ; mais j’espère que tu n’as pas nommé Célia à 

cette fille ? Allons ! marche devant. 
TOUCHARD. 

Je crains de ne pas retrouver le chemin de cette masure ! 

Allons !... Audrey ! venez ici, Audrey ! Conduisez-nous chez 

votre père. Marchez devant, je vous prie. 
AUDREY, faisant la révérence. 

Me voilà, messeigneurs ! 
Elle sort par la gauche ; Rosalinde et Touchard la suivent. 
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Scène V 
 

AMIENS, JACQUES,  

QUELQUES SERVITEURS, occupés à enlever les restes du repas  

et les corbeilles 

 

 

 
JACQUES, bas, à Amiens. Ils descendent le théâtre en causant. 

Oui, elle a fait cette équipée romanesque de suivre sa cousine, et 

nul pouvoir humain n’eût pu l’on dissuader. 
AMIENS. 

Eh ! dites-moi, Célia est-elle aussi belle que Rosalinde ? 
JACQUES. 

Que me demandez-vous là ? Que m’importe à moi ? Ce que je 

puis vous dire, c’est que la moindre gardeuse d’oies aurait 

montré plus de sens. 
AMIENS. 

Il est vrai qu’en venant trouver notre duc, elle l’expose à mille 

périls, et attire sur lui de nouvelles persécutions. Ne le lui avez-

vous point remontré ? 
JACQUES. 

Sans doute !... sans doute !... mais, à défaut de jugement, de telles 

cervelles ont à leur service mille arguments de sentimentalité 
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féminine... Bref, elle nous a suivis ; elle est toujours près d’ici, 

dans ce pavillon à demi ruiné, qui m’appartient, et où j’ai établi 

le père d’Audrey, mon ancien serviteur. Là, nous l’avons 

décidée à ne pas se montrer avant que le duc ait consenti à la 

recevoir, et nous l’avons laissée bien penaude, commençant à 

réfléchir. 
AMIENS. 

Je vois que c’est une personne fantasque. Sans doute, elle vous a 

fait bien enrager en route ? Elle a eu mille caprices, mille 

frayeurs ?... 
JACQUES. 

Non pas précisément ; elle a même montré plus de courage et de 

patience que je n’en attendais d’une femme habituée aux 

mollesses de la vie... On ne peut pas dire qu’elle manque d’une 

certaine amabilité... mais, en somme, je suis fort aise d’être 

délivré de cette compagnie. Le métier de servir les dames ne me 

convient plus, et il me tarde fort de me jeter dans les bras de ma 

chère maîtresse, madame Solitude ! 
Il passe à gauche. 

AMIENS. 

C’est me dire de vous laisser à vos rêveries. 
JACQUES. 

N’en soyez point offensé. Vous aimez la discussion, et, moi, je la 

déteste ! 
AMIENS. 

Vous aimez pourtant à contredire. 
JACQUES. 

J’aime encore mieux me taire. 
AMIENS. 

Et vous ne nous rejoindrez pas à la chasse ? 
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Il va reprendre à droite son attirail de chasse. 

JACQUES. 

Mon cher, vous le savez, c’est là une chose que je n’aime plus et 

que même j’arrive à détester autant que la discussion. N’est-ce 

point un amusement horrible que la chasse ? Eh quoi ! percer de 

vos épieux les biches innocentes et faire voler la mort avec vos 

traits, sur les beaux flancs frissonnant des daims tachetés ? 

Quelle boucherie ! Se réjouir des larmes d’un pauvre cerf aux 

abois et voir sans pitié ses entrailles déchirées par une meute 

cruelle, son noble sang rougir les eaux limpides où il cherche un 

refuge contre la mort !... Quel spectacle ! Ah ! malheureux 

chasseurs, de quel droit traitez-vous ainsi les animaux, citoyens 

primitifs de ce territoire ? Vous êtes des brigands armés contre 

des possesseurs légitimes, et de plus grands usurpateurs que 

ceux qui vous ont bannis de votre patrie ! 
AMIENS. 

Fort bien ; mais je vous quitte, car je craindrais de me laisser 

persuader par vos discours et d’arriver, comme vous, au dégoût 

de toutes choses. Au revoir, mon cher rêveur. Maudissez le ciel 

et les hommes, mais n’oubliez pas de venir souper avec nous. 
Il réveille le chanteur, assis à droite, et sort par le fond ; Jacques s’assied à 

gauche. 

JACQUES, au chanteur, qui va sortir. 

Dis-moi, mon garçon, tu sais un peu chanter et jouer du luth ? 
LE CHANTEUR. 

Oui, monsieur ; mais ma voix est enrouée aujourd’hui. 
JACQUES. 

Jamais chanteur n’a répondu autrement. Tu veux que je te prie ? 

Allons, je te prie, chante ! 
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LE CHANTEUR. 

Je ne sais rien qui puisse vous plaire. 
JACQUES. 

Je ne te demande pas de me plaire, mais de chanter. 
LE CHANTEUR. 

Je ferai mon possible, mais je crains de ne pouvoir trouver un 

son. 
Il accorde son luth. 

JACQUES. 

Va toujours, nous connaissons ces manières-là. 
LE CHANTEUR, d’une voix de tonnerre. 

Le houx ! le houx ! oh ! le houx vert ! 

Soufflez, soufflez, vents de l’hiver ! 
JACQUES. 

Diable ! j’aimerais mieux ouïr la tempête, J’aurais dû m’attendre 

à cela, puisque tu prétendais avoir perdu la voix. 
LE CHANTEUR. 

Le houx, le houx !... 
JACQUES. 

Assez, assez, mon ami, je te rends grâces. Va chanter à une lieue 

de moi. 
LE CHANTEUR. 

Mais, monsieur, vous m’avez prié de chanter... 
Chantant. 

Soufflez, soufflez... 
JACQUES, se levant et lui donnant de l’argent. 

Tiens, tiens, braillard ! voilà pour te taire. Attends au moins, 

pour chanter la froidure, que l’été soit passé. 
LE CHANTEUR. 

Je vous remercie ; je vous jouerai l’air sur mon luth. 
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JACQUES. 

Oui, en t’en allant. Décidément, je n’aime la musique que de très 

loin. 
Le chanteur sort, et on l’entend jouer sur son luth, pendant le monologue de 

Jacques, un air simple et rustique. Le son va se perdant. 
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Scène VI 
 

JACQUES, seul 

 

 

 

Être seul !... philosopher, disent-ils. Non, vaine recherche, 

rêverie creuse ! Mais contempler, entendre le ruisseau qui 

baigne les racines des vieux saules, arches moussues jetées sur le 

courant argenté ! surprendre le frôlement mystérieux du rouge-

gorge dans les festons du lierre, parure splendide des tiges 

puissantes... nature ! toi seule parles une langue vraie, toi seule 

renfermes un enseignement divin ! Quelle voix de femme peut 

devenir aussi harmonieuse que ces feuillages émus par la brise ? 

Quel livre aussi savant que ces pierres, antiques témoins de la 

formation du monde ? Quelles prières aussi éloquentes que ces 

bruits mystérieux de la solitude ? Silence des bois, tu es musique 

et poème ! chants et discours des hommes, vous êtes néant et 

silence ! 
Il s’étend sur le tertre à gauche et s’assoupit. 
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Scène VII 
 

JACQUES, CÉLIA 

 

 

 
CÉLIA. 

J’ignore où je suis, où je vais : mais les sons d’un luth m’ont 

attirée.  
Voyant Jacques. 

Ah !... si j’eusse attendu qu’il vînt me chercher, j’aurais attendu 

longtemps !  
Le regardant dormir. 

Ah ! cœur froissé !... Voilà pourtant le sommeil paisible d’une 

conscience pure ! – Mais il faut qu’il me dise... 
Elle lui jette des violettes au visage, Jacques s’éveille. 

JACQUES, se soulevant. 

Quoi ! c’est vous ? Je vous voyais en songe... ou plutôt je vous 

entendais... 
CÉLIA. 

Dire quoi ? 
JACQUES, ramassant machinalement les violettes. 

Rien qui vaille : les rêves sont une divagation ; et pourtant vous 

n’étiez pas plus folle en songe que dans la réalité. 
Célia fait la révérence. 
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Mais où allez-vous ainsi, toute seule ? Est-ce pour cueillir et 

gâter ces pauvres violettes, que vous vous exposez... ? N’avez-

vous point rencontré votre cousine ? 
CÉLIA. 

Non ! j’aurai pris un autre chemin. Ne la voyant pas revenir, je 

me suis inquiétée, impatientée un peu... Savez-vous si son père 

consent à me recevoir ? 
JACQUES. 

J’en doute... et, après tout, je l’ignore ! 
CÉLIA. 

Et, après tout, cela vous est indifférent ! 
Elle s’assied sur une pierre à droite. 

JACQUES. 

Eh bien, vous vous établissez là, quand Rosalinde... 
CÉLIA. 

Je suis fatiguée. 
JACQUES, se levant. 

Alors, je vais lui dire où vous êtes. 
CÉLIA. 

Vous me quittez ? 
JACQUES. 

Je vous laisse en compagnie de ce ruisseau tranquille, où vous 

pourrez contempler ce que, en qualité de femme, vous 

considérez comme la merveille du monde : votre propre image. 
CÉLIA. 

Ainsi, chevalier discourtois, vous m’abandonnez ici, sans crainte 

des loups ou des voleurs ? 
JACQUES. 

Les bandits et les loups, pauvre fille, ne sont peut-être pas si 

redoutables que les pensées de ton propre esprit et les désirs de 

ton propre cœur. 
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CÉLIA. 

Oh ! l’aimable homme ! Raison de plus pour ne pas me laisser en 

compagnie de moi-même ! Voyons, monsieur Jacques, restez 

jusqu’à ce que vienne ma cousine. Je ne me soucie pas beaucoup 

de votre conversation, et je sais que vous haïssez la mienne ; 

mais j’ai peur d’être seule, et je vous prie de ne pas trop vous 

éloigner. 
JACQUES. 

Oh ! tyrannie des femmes, caprice égoïste ! comme je me ris de 

ton empire ! 
Il va s’asseoir sur le devant à gauche. 

CÉLIA, à part. 

Et pourtant le voilà qui s’arrange pour rester !  
Haut, et se levant. 

Vous êtes bien, monsieur Jacques, sous cet arbre ? 
JACQUES. 

On ne peut mieux ! Oh ! ici, grâce au ciel, il n’y a ni serviteurs ni 

maîtres, ni sujets ni princesses ! Vous êtes libre de vous faire un 

trône de la première pierre venue et un dais de la première 

branche. 
CÉLIA. 

Quant à vous, vous êtes libre de vous rendormir. Moi, je parlerai 

toute seule, sans crainte de vous gêner, puisqu’il est certain que 

vous ne m’écouterez pas. 
Elle remonte au fond. 

Beau ruisselet perdu sous les herbes fleuries, 

D’où viens-tu ? Le rocher t’a-t-il gardé longtemps 

Dans son sein de granit ? ou bien, dans les prairies, 

T’es-tu formé des pleurs de l’aurore au printemps ? 

Ou bien des pleurs moins doux ont-ils grossi ton onde ? 
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Et ce qui va creusant la ravine profonde, 

Est-ce torrent d’hiver ? source cachée au jour ? 

Est-ce pluie ou rosée ? ou bien larmes d’amour ? 
Elle est redescendue à droite. 

JACQUES, qui s’est relevé sur son coude pour l’écouter. 

Mauvais ! mauvais ! archimauvais ! 
CÉLIA. 

Quoi ! vous m’écoutiez ! Si j’avais pu le croire, je n’aurais point 

dit le dernier vers ! 
JACQUES. 

Et vous eussiez bien fait, car je le déclare d’un goût détestable ! 

Qu’est-ce que cette métaphore ampoulée ? Demander à ce 

ruisseau s’il vient de source ou de pluie, je vous pardonne cela ; 

mais supposer que des larmes d’amour puissent grossir une onde 

et creuser un ravin !... Voilà de vos exagérations à la mode, voilà 

des balivernes de vos poètes de cour, qui font pâmer d’aise les 

beaux petits messieurs, et soupirer vos tendres cœurs de femme ! 
CÉLIA. 

Il se peut que le dernier vers soit hyperbolique. Mais il vous eût 

moins offensé s’il ne réveillait pas en vous le souvenir de 

quelque peine cruelle.  
Elle s’approche de Jacques. 

Allez, allez, beau stoïcien, si vous n’avez pas enflé le cours de ce 

ruisseau, c’est que vos pauvres yeux n’ont pas pu verser toutes 

les larmes dont votre cœur était gonflé ! 
JACQUES. 

Où prenez-vous donc, madame, que j’aie eu un cœur si fondant 

et des yeux si arides ? 
CÉLIA. 

Je prends cela dans la pitié que vous m’inspirez ! 
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JACQUES. 

Vous me plaignez ? C’est trop de charité, vraiment ! 
CÉLIA. 

Oh ! oui, allez, je vous plains de vous défier de tout le monde. 
JACQUES. 

Où donc est mon malheur, s’il vous plait ? 
CÉLIA. 

Dans l’absence du bonheur de croire à quelqu’un. 
JACQUES, après un moment de silence. 

Voix de femme ! musique à faire danser les fous ! il y a 

longtemps que je ne t’écoute plus ! 
CÉLIA. 

Vous avouez que jadis cette musique vous empêcha de dormir ? 
JACQUES. 

Je peux m’en confesser sans honte, puisque j’ai reconnu le néant 

de mon ivresse.  
Se levant et passant à droite. 

Jadis... jadis j’aimais les femmes comme les mouches aiment le 

miel ; mais le feu d’amour dessèche l’entendement, et une âme 

sincère reçoit la mort quand elle rencontre la perfidie ! 
CÉLIA. 

Alors, votre âme est morte !... Ce doit être une chose bien 

singulière que l’existence d’un corps sans âme ? Vous êtes 

content d’être ainsi ! 
JACQUES. 

Non, certes ! Mon existence ne vaut pas un denier, et je la 

donnerais pour moins encore. 
Il va s’asseoir à l’extrême droite. 

CÉLIA, appuyée sur une roche, près de Jacques. 

J’ai envie de l’acheter ! par curiosité ! 
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JACQUES. 

Qu’en feriez-vous ? 
CÉLIA. 

Que voulez-vous que j’en fasse ? Un jouet, puisque cela n’a 

aucune valeur. Voyons, combien au juste me vendez-vous ce 

bout de mauvais fil que la Parque vous dévide et qu’il vous plaît 

d’appeler une existence ? 
JACQUES. 

Je vous le céderais pour un couplet de chanson ; mais il faudrait 

que le couplet fût bon ! 
CÉLIA. 

C’est trop cher ; contentez-vous d’un mot. 
JACQUES. 

Un seul ? Soit, mais un mot raisonnable. 
CÉLIA. 

Alors, approchez-vous, car il ne faut pas que les oiseaux 

l’entendent. Ils le répéteraient si haut, que vous en deviendriez 

sourd. 
JACQUES, près d’elle. 

Voyons cette sage parole. 
CÉLIA. 

J’aime ! 
JACQUES, vivement. 

Qui ? 
CÉLIA. 

Oh ! qu’est-ce que cela vous fait ? 
JACQUES. 

C’est pour savoir si votre parole est sage ou folle, bonne ou 

mauvaise. 
CÉLIA. 

Et si elle ne s’adresse à personne ? 
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JACQUES. 

Alors, c’est une parole creuse et qui n’a aucun sens. L’amour 

n’existe pas sans objet. 
CÉLIA. 

Eh bien, supposez la personne ou la chose que vous aimez. Ma 

parole sera sage à votre point de vue. 
JACQUES. 

Je vous l’ai dit, je n’aime... je ne veux aimer personne. 
CÉLIA. 

Qui n’aime personne s’aime trop soi-même, et, si je vous aimais, 

vous me donneriez raison ? 
JACQUES. 

Ah ! Célia !... je me déteste plus que le genre humain tout entier ; 

et, si vous m’aimiez...  
Il passe à gauche. 

je vous souhaiterais plutôt d’être morte que folle à ce point-là ! 
CÉLIA. 

Rassurez-vous, j’aime...  
Jacques la regarde fixement. 

C’est le soleil que j’aime ! 
JACQUES. 

Mais il ne peut vous payer de retour ? 
CÉLIA. 

Qu’importe ? Il est beau, il est bon. Il ne nous dit rien, c’est vrai ; 

mais il nous donne la vie. On peut donc l’aimer sans lui 

demander son amour, puisqu’il se doit à tout le monde et à 

toutes choses : à la petite herbe comme au grand cèdre, et à vous 

comme à moi ! Qu’en dites-vous ? 
JACQUES. 

À cela, je n’ai rien à répondre ; ainsi, voilà que mon âme vous 

appartient ? 



COMME IL VOUS PLAIRA 

92 

 

CÉLIA. 

Votre âme, non ! vous n’avez pas d’âme, et votre corps, 

dépourvu de cœur, n’est plus qu’une ombre. C’est donc un 

fantôme que j’ai acheté ; et, si cela m’amuse, vous ne me 

quitterez plus que par mon ordre, vous ne ferez plus un pas sans 

ma permission, vous ne parlerez même plus qu’à ma fantaisie. 

Vous riez ?... Pourquoi riez-vous ? 
JACQUES, riant. 

L’idée est folle ! ma sombre existence !... un souffle de 

printemps !... Oui, le zéphyr est un éclat de rire, puisque le 

printemps est une fête ! 
CÉLIA. 

Votre air dément tout à tout vos paroles ! Voyons, Jacques ! est-

ce une vraie envie de rire ? 
JACQUES, redevenu triste. 

Non, Célia, c’est une envie de pleurer. 
CÉLIA. 

Ah ! quand je vous le disais ! une envie de pleurer votre âme 

défunte ! 
JACQUES, avec énergie. 

Eh bien, pourquoi pas ? Elle était grande, cette âme dont vous 

raillez le désastre ! Elle embrassait l’univers dans ses rêves, elle 

eût voulu pouvoir embrasser le ciel dans une femme ! Elle 

s’effraye aujourd’hui de ce qu’elle est capable de souffrir, et 

frissonne en voyant au fond d’un abime son passé sanglant et 

brisé derrière elles ! 
Il tombe sur un siège. 

CÉLIA. 

Ce passé brisé, c’est peut-être un mort que vous avez fait ! Le 

doute tue comme l’épée ! Prenez garde à vous, meurtrier de 
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votre âme ! C’est grand dommage qu’elle ne soit plus, 

puisqu’elle était si belle. Ce que vous en dites fait regretter qu’il 

n’en reste pas un peu que l’on pourrait plaindre... aimer peut-

être ! 
JACQUES, se levant. 

Aimer !... 
CÉLIA. 

On ne sait pas ! 
Elle reste interdite. 
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Scène VIII 
 

JACQUES, CÉLIA,  

ROSALINDE, venant par le fond 

 

 

 
ROSALINDE, dans la coulisse. 

Célia !... Célia !... 
CÉLIA, tressaillant. 

Ah ! voici, Rosalinde !... Eh bien, ton père ? 
ROSALINDE. 

Touché de ton amitié pour moi, il voudrait te recevoir et te chérir 

comme sa seconde fille ; mais, lui qui s’est laissé ravir la sienne, 

il recule devant l’idée d’une vengeance dont il a connu et senti la 

cruauté. Le vœu de son cœur t’appelle : l’arrêt de sa conscience 

te repoussé. 
CÉLIA. 

Eh quoi ! à mon tour, je serai chassée et bannie d’auprès de toi ? 
ROSALINDE. 

Mon père ne s’arroge pas le droit de te bannir de ce territoire, 

dont une bien petite portion lui appartient. Il ne peut que te 

supplier... 
CÉLIA. 

Il consent donc à me voir ? 
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ROSALINDE. 

Tu en doutes ? 
CÉLIA. 

En ce cas, ma cause est gagnée. Je lui dirai des choses qu’il 

ignore, les terreurs qui assiègent quelquefois son frère, et qui me 

font toujours espérer l’heure du repentir... 
Elle va près de Jacques. 

JACQUES, assis. 

L’heure du repentir sonne pour tous les pécheurs ; mais ce n’est 

qu’une heure, et quand elle est passée, la vie d’enivrement et 

d’oubli reprend son cours. 
CÉLIA. 

En ce cas, le devoir de ceux qui nous aiment est de nous forcera 

réfléchir plus d’une heure. Ma fuite doit avoir cet effet sur mon 

père, et, si mon absence se prolonge, je jure que, pour me 

ramener, il révoquera la sentence d’exil prononcée contre le duc 

et ses amis. 
JACQUES, se levant. 

Pour que cela eût lieu, il faudrait qu’il fût possible de vous tenir 

cachée ici, et, comme vous n’aurez jamais cette prudence... 
CÉLIA. 

Ah ! taisez-vous, je vous prie, esclave ; je ne veux plus de vous 

que des louanges.  
Voyant Roland au fond. 

Mais n’est-ce pas là notre jeune lutteur ? Oui, je vois briller à son 

cou certaine chaîne... 
JACQUES, à Célia. 

Cachez-vous, si vous ne voulez pas qu’il vous reconnaisse. 
CÉLIA. 

Il est trop tard, il m’a vue. 
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Scène IX 
 

JACQUES, CÉLIA, ROSALINDE,  

ROLAND, venant par le fond 

 

 

 
ROSALINDE, à Roland, qui salue Célia. 

Que voulez-vous, sire Roland, et pourquoi quittez-vous la 

chasse ? 
ROLAND. 

Monsieur le page, je... je vous cherchais ! et ma surprise est 

grande de rencontrer ici... 
CÉLIA. 

Monsieur, vous savez garder un secret, j’imagine. Je viens 

remplir, de la part de mon père, une mission auprès de mon 

oncle. 
Elle va s’asseoir à droite. 

ROLAND. 

Il suffit, madame. Dois-je avertir le duc ?... 
ROSALINDE. 

Oui, allez... Attendez !... restez !  
Bas, à Célia. 

Croirais-tu qu’il ne me reconnaît pas ? Je suis donc bien déguisée, 
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bien méconnaissable ? 
CÉLIA. 

C’est par discrétion, sans doute, qu’il fait semblant... Laisse-moi 

l’interroger.  
À Roland. 

Êtes-vous banni, monsieur, que nous vous rencontrons dans 

cette forêt ? 
ROLAND. 

Je me suis banni moi-même. Voyant que j’avais déplu au maître, 

et me sachant menacé d’ailleurs... Permettez-moi de taire mes 

infortunes et de n’accuser personne. 
CÉLIA. 

On doit vous savoir gré de cette réserve ; mais peut-on, sans 

indiscrétion, vous demander si vous n’avez pas quelque peine 

de cœur qui vous rend l’exil amer ? 
ROLAND. 

Madame, mon cœur est fort malade, et, en quelque lieu que je 

sois, il est condamné à la souffrance. 
ROSALINDE, bas, à Célia. 

Je veux lui parler comme ferait un page effronté.  
Haut. 

C’est-à-dire que monsieur soupiré pour quelque laideron qu’il 

croit belle ? 
CÉLIA. 

Il se sera épris à première vue, comme on dit. 
ROLAND. 

Cela peut arrivera tout le monde. Il ne faut qu’un instant, un 

éclair... 
JACQUES, railleur. 

Oui, oui, un éclair de ses yeux, comme disent vos poètes. 
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ROLAND. 

Je connais peu les poètes. Je voudrais avoir leur science. 
JACQUES. 

Pour chanter les attraits de... 
ROSALINDE. 

Comment se nomme-t-elle ? 
ROLAND. 

Son nom ne sortira jamais de mes lèvres.  
CÉLIA. 

Ah ! vous convenez de votre amour ? 
ROLAND. 

Moi ? Je n’ai rien dit. 
ROSALINDE. 

Vous ne la nommez pas, mais vous pouvez la dépeindre ? 
Se mettant en face de Roland. 

Est-elle grande ou petite ? 
ROLAND. 

Page, vous êtes trop curieux. 
ROSALINDE. 

Il y a longtemps que vous l’aimez ? 
ROLAND. 

Il n’y a pas longtemps, et je ne comprends pas que j’aie pu vivre 

avant de l’avoir vue. 
ROSALINDE. 

Êtes-vous bien sur de l’avoir vue ? 
ROLAND. 

Oui, et pourtant ce moment-là est pour moi comme un rêve. 
ROSALINDE. 

Vous lui avez parlé ? 
ROLAND. 

Non, je n’ai pas su lui répondre. 
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ROSALINDE. 

Que vous disait-elle ? 
ROLAND. 

Je ne sais. Mon sang criait dans nies oreilles. 
ROSALINDE. 

De quelle couleur sont ses yeux ? 
ROLAND. 

De la couleur du ciel, car je les ai vus à travers un nuage. 
ROSALINDE. 

Je vous le disais bien, vous ne l’avez pas vue, et, si vous la 

cherchiez, vous ne sauriez pas la trouver. 
ROLAND. 

Pardonnez-moi, je la reconnaîtrais entre mille. 
ROSALINDE, à Célia, bas. 

Peut-on mentir avec plus d’impudence ! 
CÉLIA. 

Ou se moquer avec plus de malice ! 
ROSALINDE. 

Peut-être que c’est toi qu’il aime ! Jacques, ne le pensez-vous 

pas ? 
JACQUES, tressaillant. 

Mais... peut-être ! 
CÉLIA. 

Va, sois tranquille, il aime la plus belle. 
ROSALINDE. 

En ce cas, c’est toi ! 
CÉLIA. 

Non, folle ! c’est toi ! Mais qui vient là ? mon oncle, peut-être ? 

 

 



COMME IL VOUS PLAIRA 

100 

 

 

 

 

Scène X 
 

JACQUES, CÉLIA, ROSALINDE,  ROLAND,  

TOUCHARD, effaré 

 

 

 
TOUCHARD, venant par la gauche. 

Sauvez-vous ! sauvez-moi ! sauvons-nous ! 
ROLAND. 

Qu’est-ce donc ? Un sanglier blessé ?... 
TOUCHARD, à Célia. 

Pis que cela ! Des gens envoyés à votre poursuite par 

monseigneur Frédéric.  
JACQUES. 

Où sont-ils ? 
TOUCHARD. 

Pas loin d’ici... Mais ne courez pas, ne criez pas ; ils se reposent, 

ils devisent entre eux. Je les ai reconnus, je les ai écoutés ; ils sont 

sur vos traces, mais ils ne se croient pas si près de vous. 
ROSALINDE, bas. 

Ah ! tu le vois, Célia, on te rejoint déjà. Viens chercher protection 

auprès de mon père ! 
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CÉLIA. 

Non ! Dieu me préserve d’attirer l’orage sur sa tête ! Je fuirai 

seule, adieu ! 
JACQUES. 

Seule ? Non pas ! 
Ils veulent sortir par la droite et se trouvent en face de Charles. 
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Scène XI 
 

JACQUES, CÉLIA, ROSALINDE,  ROLAND,  

TOUCHARD, CHARLES, avec une petite escorte de GENS ARMÉS 

à la livrée de Frédéric 

 

 

 
L’escorte reste au fond. Célia s’enveloppe de son voile et se tient à l’écart en 

avant du théâtre avec Rosalinde effrayée. Touchard se blottit dans les rochers. 

JACQUES,  

qui est au fond du théâtre, guettant l’approche de Charles. 

Que cherchez-vous et que prétendez-vous ? 
CHARLES, montrant Célia. 

Je prétends m’emparer de cette dame et la conduire dans le 

couvent le plus proche, en attendant que monseigneur... 
JACQUES, allant à lui. 

Achevez ; quel est le sort que son père lui réserve ? 
CHARLES. 

Cela ne regarde ni vous, ni moi, l’ami ! Monseigneur est dans 

une si grande colère, qu’il m’a dit : « Ramène-la vivante ou 

morte ! » C’est pourquoi... 
JACQUES. 

C’est pourquoi vous nous tuerez avant de toucher à un cheveu 

de sa tête. 
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CHARLES, levant son bâton. 

Qu’à cela ne tienne ! 
ROLAND. 

Charles ! à bas cette arme de vilain ! Si tu as du cœur, tu tâcheras 

de prendre avec moi ta revanche. Souviens-toi... 
CHARLES, reculant. 

Ah !... c’est vous ? – Le premier, le seul homme au monde qui 

m’ait terrassé ! 
ROLAND. 

Sans haine, comme sans orgueil, Charles ! accepte donc un 

nouveau défi, et que cette noble capture  
Montrant Célia. 

soit le prix de la victoire. 
CHARLES. 

Jeune homme, tu m’as vaincu. 
Il passe entre Roland et Jacques. 

Je pourrais avoir mon tour, cette fois ; mais je ne veux pas 

l’essayer. Non, le lutteur qui a renversé Charles mérite 

l’admiration de l’univers, et Charles lui-même, connaissant qu’il 

n’a pu être terrassé que par un demi-dieu, n’ira pas contre le 

décret du ciel.  
À son escorte. 

Allons-nous-en ; je m’étais trompé. Cette dame voilée n’est point 

celle que nous poursuivons, et c’est dans une autre partie de la 

forêt qu’il nous faut la chercher.  
Il fait sortir son escorte et remonte un peu. 

Mais je vous donne avis que je ne suis pas seul chargé de la 

poursuivre, et que je réponds de moi seul. Adieu. Méfiez-vous ! 
Il sort par le fond. 
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Scène XII 
 

ROLAND, ROSALINDE, JACQUES, CÉLIA,  

TOUCHARD, caché 

 

 

 
ROSALINDE, à Roland. Elle s’était cachée derrière Célia. 

Oh ! grâce à vous... 
ROLAND. 

Quelle pâleur ! Vous n’êtes pas brave, beau page. 
ROSALINDE, bas, à Célia. 

Non, en vérité, je déshonore l’habit que je porte. Mais viens à 

présent, cousine ! 
JACQUES. 

Non, puisque son père est capable d’une telle fureur contre elle, 

ce n’est pas dans votre manoir sans défense qu’elle doit attendre 

l’apaisement de cette colère aveugle. 
CÉLIA, agitée, allant et venant. 

Ah ! je vois bien qu’il faut se soumettre à son sort. Laissez-moi 

rappeler Charles. La vanité de cet homme va jusqu’à l’héroïsme ; 

il me reconduira sans violence à celui que je n’aurais pas dû 

quitter. 
JACQUES, laissant éclater sa passion. 

Non !... Je ne le veux pas, moi !... Je vous reconduirai plutôt moi-
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même... Mais il vaut mieux laisser passer l’orage, croyez-moi. 
ROSALINDE. 

Oui ! oui ! 
CÉLIA, à Jacques. 

Ainsi, à présent, vous souhaitez que je reste ? Mais ou irai-je ? 
JACQUES. 

Je me charge de vous. Retournons à cette ruine dans la 

montagne. Sa situation la dérobe aux regards, et, avec quelques 

hommes à moi, je réponds d’en défendre longtemps le seul côté 

accessible. 
ROSALINDE. 

Quoi ! seule, dans ce nid de vautours ? 
JACQUES. 

Audrey la servira... et moi aussi... si cela est nécessaire. Allons, le 

temps presse ! 
TOUCHARD, sortant de sa cachette et montrant la droite. 

Oui, oui ! on vient par là ! 
JACQUES, montrant la gauche. 

Venez donc par ici ! 
ROSALINDE, à Roland. 

Suivez-les !... 
JACQUES, vivement. 

Non ; je n’ai pas besoin de lui ! 
CÉLIA, à Rosalinde, montant sur les rochers. 

Au revoir, si Dieu le permet !  
À Jacques. 

Mais pourrai-je vous suivre ? 
JACQUES, lui tendant la main. 

Je vous porterai, s’il le faut. 
Ils disparaissent. Touchard les suit. 
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ACTE III 
 

 

 
À gauche, un pavillon de pauvre apparence, entouré de ruines. Arbres et 

rochers partout. Par une brèche, on voit la forêt. On est sur un site élevé et 

pittoresque. À gauche, sur le devant, un banc de pierre au pied d’un arbre. Au fond, 

un ravin, descendant de droite à gauche. 
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Scène première 
 

TOUCHARD, assis à gauche et buvant,  

AUDREY, debout près de lui 

 

 

 
TOUCHARD. 

Certainement, ma chère Audrey, j’aimerais bien la vie rustique, 

si c’était une vie de citadin. J’aimerais bien la solitude, si l’on y 

avait nombreuse compagnie. Cette misérable demeure dans les 

rochers me plairait assez, si c’était un riche palais dans la plaine. 

La nourriture champêtre conviendrait à mon estomac, si c’était 

une table princière. Enfin, je ferais mes délices de ta 

conversation, si tu étais un peu poétique. 
AUDREY. 

S’il vous plaît, vous dites ? 
TOUCHARD. 

Franchement, je regrette que les dieux ne t’aient pas faite 

poétique, Audrey. 
AUDREY. 

Je ne sais ce que c’est que poétique. Ce mot-là veut-il dire 

honnête en actions et en paroles ? Est-ce un mot qui marque la 

sincérité ? 
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TOUCHARD. 

Non, la poésie n’est que fiction, c’est-à-dire mensonge. 
AUDREY. 

En ce cas, grand merci ! Je prie Dieu de ne pas m’envoyer ce 

défaut-là. J’aime mieux être sage. 
Elle s’éloigne à droite. 

TOUCHARD, se levant. 

Tu me fais peur, Audrey, avec ta sagesse ; mais, à tout 

événement, je veux me marier avec toi. 
Il cherche à l’embrasser. 

AUDREY, passant à gauche. 

Qu’est-ce que vous entendez par événement ? 
TOUCHARD. 

Les événements... les événements, ma chère Audrey, sont ce qui 

embellit la physionomie des gens mariés. On prétend qu’il y a 

des riches qui ne connaissent pas la limite de leurs biens ; de 

même, il y a des maris qui ne connaissent pas la fin de leurs 

événements. Mais pourquoi redouter cela ? N’y a-t-il que les 

pauvres qui en aient ? Les plus nobles têtes s’en font-elles faute ? 

Et, si c’est une mode bien portée, pourquoi s’en priverait-on ? Le 

front nu d’un célibataire manque de majesté. La grandeur des 

événements fait les grandes destinées, et les grandes destinées 

font les grands hommes. Donc, à tout événement, Audrey, je 

t’épouse. 
AUDREY. 

Moi ? 
TOUCHARD. 

Toi ! 
Il veut l’embrasser. 
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AUDREY, repassant à droite. 

Mais que dira Guillaume ? 
TOUCHARD. 

Ah ! il s’appelle Guillaume, l’auteur de mes événements ? 
AUDREY. 

Je ne vous entends point. Guillaume est celui qui me voulait 

épouser ; mais il n’a point de droits sur moi. 
TOUCHARD. 

Et... est-il fort, Guillaume ? 
AUDREY. 

Mais, oui. Il est fort bûcheron pour abattre et dépecer un arbre. 
TOUCHARD. 

Et... est-il méchant, Guillaume ? 
AUDREY. 

Non, quand on ne le fâche point. 
TOUCHARD. 

Et... est-il brave, Guillaume ? 
AUDREY. 

Oui, il est brave quand on ne lui fait point peur. Tenez, le voilà 

qui vient. 
TOUCHARD, effrayé. 

Pourquoi vient-il ? Jacques disait que nous serions ici en sûreté ? 
AUDREY. 

Oh ! c’est qu’il sait le chemin, Guillaume ! Il est au service de M. 

Jacques. 

 

 

 

 

 



COMME IL VOUS PLAIRA 

110 

 

 

 

 

Scène II 
 

AUDREY, TOUCHARD,  

GUILLAUME, venant du ravin 

 

 

 
TOUCHARD, payant d’audace. 

Bonjour à toi, Guillaume ! 
GUILLAUME, sans le regarder. 

Bonjour à toi, Audrey. Comment ça va, Audrey ? 
Il va pour l’embrasser. 

TOUCHARD, se mettant devant Audrey. 

Merci, Guillaume, ça ne va pas trop mal ; et toi, Guillaume ? 
GUILLAUME, étonné. 

Vous êtes bien honnête, monsieur ; mais... 
TOUCHARD, d’un air majestueux. 

Couvre-toi, je te prie, Guillaume ; sans façon, je t’en prie, mon 

garçon, couvre-toi. 
GUILLAUME, interdit, ôtant son bonnet. 

Bonjour à vous, messire ; mais... cependant... 
TOUCHARD, l’empêchant d’approcher d’Audrey. 

Tu as une bien belle mine, Guillaume. Quel âge as-tu donc ? 
GUILLAUME. 

Vingt-quatre à vingt-cinq ans, messire. Mais je vous prie... 
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TOUCHARD, même jeu. 

C’est un bel âge, Guillaume. Es-tu riche ? 
GUILLAUME, voulant toujours s’approcher d’Audrey. 

Ma foi, monsieur, comme ci, comme ça. Mais je voudrais bien 

savoir pourquoi... 
TOUCHARD. 

Comme ci, comme ça, est une belle réponse, Guillaume. Tu es 

intelligent ? 
GUILLAUME. 

Ma foi, monsieur, je ne suis pas sot, et je vois bien que... 
TOUCHARD. 

Il paraît que tu es amoureux d’Audrey, Guillaume ? 
Il embrasse Audrey au front. 

GUILLAUME, hésitant. 

Oui, monsieur, avec votre permission. 
TOUCHARD, s’enhardissant. 

Sais-tu le latin, Guillaume ? 
GUILLAUME. 

Non, monsieur, je n’y connais goutte. 
TOUCHARD. 

Tu connais au moins un peu de magie ? 
GUILLAUME, inquiet et regardant Touchard avec méfiance. 

Non, monsieur ; Grâce au ciel, je... 
TOUCHARD. 

Eh bien, écoute un peu cette formule. Je suis ipse, c’est-à-dire lui, 

c’est-à-dire celui qui épouse cette jeune fille, et qui t’ordonne d’y 

renoncer, c’est-à-dire de t’en aller... Et, si tu hésites, je déclare 

que tu es un imbécile et que tu périras, c’est-à-dire que tu seras 

occis. Comprends-tu ? Non ? Eh bien, cela signifie que je te 

donne ton congé...  
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Marchant sur lui. 

que, si tu ne l’en vas pas d’ici, je te fais déguerpir de ce monde, 

que je conspire contre tes jours, que je trame sourdement ta 

ruine, que j’accomplis la mauvaise destinée, que j’éteins le 

flambeau de ta vie, que je te plonge dans la nuit de la tombe... 

Comprends-tu ? Non ?  
Le faisant tourner et le poursuivant.  

Eh bien, cela veut dire que j’emploie contre toi le fer, le feu, le 

poison, la torche et le bâton. Je te tue, en un mot, de cent 

cinquante manières différentes. C’est pourquoi tremble !... et va-

t’en ! 
AUDREY, effrayée. 

Oui, oui, va-t’en, mon bon Guillaume ! 
GUILLAUME, épouvanté. 

Dieu vous conserve en joie, messire ! 
Il s’enfuit en sautant dans le sentier du fond. 
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Scène III 
 

AUDREY,  

JACQUES, qui est entré avant la fin de la scène précédente, 

TOUCHARD 

 

 

 
Touchard se tord de rire, assis à droite. 

JACQUES. 

Eh bien, bouffon, te voilà bien fier d’avoir mis ce gros garçon en 

fuite avec la figure insolente et tes airs étranges ? 
TOUCHARD. 

Ah ! c’est vous, mon camarade, le fou mélancolique ? Ne 

trouvez-vous pas que je suis un fou délicieux ? Vous voyez quels 

tours je sais faire ? 
JACQUES. 

De mauvais tours de ton métier. 
TOUCHARD. 

Du moment qu’ils sont de mon métier, ils sont bons ! Ah ! nous 

aurons de grands comptes à rendre, nous que le ciel dota d’une 

intelligence supérieure, dans le but évident de faire le plus de 

tort possible à ceux qui sont dépourvus de finesse ! 
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JACQUES. 

Blasphémateur !... Mais, hélas ! voilà, en effet, l’emploi de l’esprit 

en ce triste monde ! c’est le tyran qui opprime la simplicité ! 
TOUCHARD. 

Et vous plaignez les imbéciles, à présent ? 
JACQUES. 

Non ; car il vaut encore mieux être la dupe que le contempteur ! 
TOUCHARD. 

Vous ne disiez point comme ça, il y a quelques jours ; vous étiez 

fin renard... 
JACQUES. 

En paroles ! 
TOUCHARD. 

Et vous prenez en main la cause des poules ? Eh bien, je me 

convertis, à votre exemple ; je me marie, j’épouse la cause des 

dupes.  
Il passe à l’extrême gauche. 

Je choisis cette gardeuse de troupeaux, et, tel qu’Apollon chez 

Admète, j’accepte, en galant homme, la suite des événements. 
Il prend Audrey sous le bras. 

JACQUES. 

C’est-à-dire que tu ris de l’amour comme du reste ? Se marier 

sans confiance, ce n’est pas s’unir, c’est se joindre comme ces 

panneaux de bois vert qui, en séchant, se déjettent et se séparent. 
AUDREY,  

à Touchard, en quittant son bras. Elle a écouté Jacques avec attention. 

Est-ce que vous ne voulez pas m’épouser sérieusement ? 
TOUCHARD. 

Si fait ! J’en veux prendre à témoin ce gentilhomme philosophe, 

les branches de ces arbres, et la barbe de tes chèvres ! 
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AUDREY. 

Ça n’est point là un bon mariage ; allons à la chapelle du duc. 
TOUCHARD. 

Non, Audrey ; le chapelain du vieux duc est un hérétique ; mes 

principes ne me permettent point... 
AUDREY. 

Non, monsieur, il n’est point ce que vous dites. C’est lui qui 

marie tous les seigneurs exilés, et, puisque vous dites que vous 

êtes gentilhomme... 
TOUCHARD. 

Je le suis, et des meilleurs, ma chère Audrey ! 
JACQUES, qu’Audrey regarde avec anxiété. 

Il te trompe, ma pauvre fille ! La preuve, c’est qu’il veut 

t’épouser sous un buisson, comme un vagabond qu’il a toujours 

été. 
AUDREY, à Touchard. 

En ce cas-là... adieu, monsieur ! Vous m’avez voulu tromper, je 

vas me raccommoder avec Guillaume, et le prier de vous battre ! 
Elle passe à gauche. 

TOUCHARD, effrayé, la retenant. 

Non, non, Audrey, tu ne feras point pareille chose ! 
AUDREY, se dégageant de Touchard avec un soufflet. 

Oui, oui, messire, vous m’épouserez bel et bien, on vous serez 

bel et bien battu. 
Elle s’enfuit par le ravin. 

JACQUES. 

Et ces airs de capitan ! cette intelligence départie par le ciel ! Te 

voilà tout tremblant. Ah çà ! bouffon, ta maîtresse est-elle 

disposée à me recevoir ? 
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TOUCHARD, montrant la maison. 

Allez-y voir, je ne m’en inquiète point. Pourquoi diable avez-

vous détrompé cette fille qui me voyait d’un bon œil ? 
JACQUES. 

Je n’aime point les mauvaises actions, mon ami, et, si ton esprit 

ne te rendait stupide, tu me remercierais de t’en épargner une 

entre mille. 
TOUCHARD. 

Faut-il vous remercier aussi pour les coups de poing que ce 

rustre de Guillaume va peut-être appliquer à mon dos de 

gentilhomme ?... Serviteur ! je vas chercher dans quelque grotte 

profonde, ou dans quelque feuillage épais, un abri contre 

l’insolence des manants. 
Il sort par le fond à droite. 
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Scène IV 
 

JACQUES, seul, s’approchant de la maison 

 

 

 

Célia ! Célia !... qu’y a-t-il dans ce nom qui résonne autrement 

que dans tout autre ? Est-ce une douceur qui charme l’oreille ? 

est-ce une clarté qui passe devant les yeux ?... Le temps devrait 

se mesurer au nombre de nos peines et au poids de nos 

afflictions, et pourtant il ne faut qu’un jour pour alléger de dix 

années le fardeau de la douleur farouche et de l’amère 

expérience ? 
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Scène V 
 

JACQUES, DEUX VALETS  pauvrement vêtus,  

apportant divers objets et venant du ravin 

 

 

 
JACQUES. 

Ah ! vous voilà ! Vous vous êtes bien fait attendre ; n’avez-vous 

rencontré aucune figure étrangère ? 
UN VALET. 

Des gens que nous ne connaissions point nous ont demandé 

poliment le chemin du manoir ducal. 
JACQUES. 

Ils n’ont pas fait d’autres questions ? 
LE VALET. 

Non, messire. 
JACQUES. 

Portez ce luth et ces livres dans la maison.  
Un valet entre dans la maison. 

Laissez là ce tapis, cet éventail et ces coussins. Allez !  
L’autre valet sort par le ravin. 

C’est là qu’elle aime à s’asseoir, à l’heure où le soleil baisse. 

Puisqu’elle a quitté un trône pour suivre ici les pas de 
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l’infortune, faisons-lui de ces rochers un lit moins âpre, et que 

ses pieds délicats puissent reposer sur un sol plus moelleux ! 
Il a disposé, en parlant, le tapis et les coussins sur les rochers, à droite ; il 

pose le miroir garni de plumes sur un des coussins. 
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Scène VI 
 

JACQUES, ROLAND, venant du ravin 

 

 

 
JACQUES, avec humeur. 

Quoi ! vous ici ? Mes gardes vous ont laissé monter le sentier ? 
ROLAND. 

Oui, je leur ai dit mon nom ; ils savent bien que je ne suis point 

un ennemi de la noble Célia. 
JACQUES. 

On n’a rien appris aujourd’hui du duc Frédéric au manoir de 

son frère ? 
ROLAND. 

Errant dans la forêt depuis ce matin, je l’ignore. 
JACQUES, l’observant. 

Vous avez erré... vous avez l’air d’une âme en peine ! 
ROLAND. 

Fort en peine, je vous assure. Je voudrais... Je venais vous trouver 

pour cela... vous que l’on dit savant dans les lettres... Mais vous 

vous moquerez de moi ! N’importe, je voudrais faire des vers. 
JACQUES, brusquement. 

Eh bien, faites-en. 
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ROLAND. 

Oui ; mais je ne sais pas bien les lois de la versification. Les idées 

me viennent, mais la forme... 
JACQUES. 

Si vous avez des idées, ne faites point de vers. Depuis 

longtemps, on a reconnu que cela gênait la mesure et la rime. 
ROLAND. 

Pourtant, je vois les jeunes gens qui entourent le duc, et le vieux 

duc lui-même, rimer des pensées agréables ou sérieuses, et je 

rougis de mon ignorance... J’ai essayé... mais je ne sais combien 

de fautes j’ai pu faire. Si vous vouliez... 
Il cherche dans sa poche. 

JACQUES, soupçonneux. 

Pour qui ces vers ? Voyons ! 
ROLAND, cherchant toujours. 

Inutile de vous dire... Mais je les ai donc perdus ?... N’importe, je 

les sais par cœur. 
JACQUES. 

Dites. 
ROLAND. 

M’écouterez-vous ? 
JACQUES. 

Je tâcherai. 
Il s’assied à gauche. 

ROLAND. 

Bonnes gens, oyez la merveille ! 

L’Amour, petit comme une abeille, 

Est venu cacher dans mon cœur 

Et son venin et sa douceur. 

Avec ses ailes il m’évente, 
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Avec ses pieds il me meurtrit ; 

Le long du jour, il me tourmente, 

Et me berce toute la nuit. 

Au pied de mon lit il se pose ; 

Mon genou lui sert d’oreiller ; 

Et, là, feignant de sommeiller. 

Il me dit la plus douce chose 

Que jamais mortel entendit. 

Au réveil, il se contredit, 

Ou bien reste la bouche close, 

Se repaissant de mon dépit. 

Si je veux chanter en cachette, 

Le voilà qui me prend mon chant. 

Sitôt que ma chanson est faite, 

Il me l’emporte en se moquant ; 

Puis il revient et me console, 

Et me parle bien doucement ; 

Il dit : Espère, et puis s’envole, 

Et me laisse là tout pleurant. 

Et je lui passe ses malices, 

Car je me plais à ces tourments, 

Et ma peine fait mes délices... 

Émerveillez-vous, bonnes gens ! 
À Jacques qui regarde vers la maison. 

Eh bien, sont-ce des vers ? 
JACQUES. 

Faites-en beaucoup comme cela, et vous fournirez de devises ces 

personnages de tenture, de la bouche desquels en voit sortir des 
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paroles écrites. Cela s’appelait, dans ma jeunesse, rimer en style 

de tapisserie. 
ROLAND. 

Corrigez-moi, au lieu de me railler. La moquerie n’enseigne rien. 
JACQUES. 

Pour qui sont ces prétendus vers ? De qui êtes-vous amoureux ? 

Que venez-vous chercher ici ? 
ROLAND, piqué. 

Vous m’adressez trois questions à la fois ? Je vous ferai donc 

trois réponses. Mes vers sont pour une femme, je suis amoureux 

d’une femme, je viens ici pour parler à une femme. 
Il va vers la maison. 

JACQUES, vivement, l’arrêtant. 

Eh bien, apprenez qu’une femme, qu’elle soit bergère ou 

princesse, ne reçoit point tous ceux qui se présentent, et que le 

seuil de sa demeure, palais ou chaumière, est sacré pour un 

galant homme. Vous voyez que moi, gardien et serviteur de 

Célia, j’attends ici mon audience. 
ROLAND. 

Vous avez raison, monsieur, je méritais cette leçon, et je vous 

remercie de me la donner. 
JACQUES. 

Roland, votre caractère est impétueux, mais votre esprit se plie 

docilement à la délicatesse. Dites-moi sincèrement si vous êtes 

amoureux de Célia ou de sa cousine ? 
ROLAND. 

Et dites-moi, vous, si votre curiosité est bien délicate ? 
JACQUES, avec dépit. 

Quoi ! vous me trouvez bon pour me confier votre amour, pour 

entendre vos madrigaux, et vous me trouvez trop curieux. Mais 
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allez ! je suis bien fou de vouloir vous épargner une sottise !... 

Allez ! soupirez pour Célia !... Dites-lui votre martyre en prose et 

en vers, elle se moquera de vous, et vous n’aurez que ce que 

votre audace mérite ! 
ROLAND. 

Je sais que je suis un esprit inculte, que je sais mal parler et plus 

mal écrire ; mais, quand on dit ce que l’on pense, on est toujours 

compris, et, quand on aime de toute son âme, on peut intéresser 

une âme généreuse. 
JACQUES, à part. 

Hélas ! cet enfant dit peut-être la vérité ! Aimer de toute son 

âme, est-ce donc là tout le secret pour être aimé ? 
Célia est sortie de la maison, Roland est allé au-devant d’elle. 
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Scène VII 
 

JACQUES, ROLAND, CÉLIA 

 

 

 
CÉLIA, riant. 

Sire Roland avec le gouverneur de mon château ? Vous a-t-il 

enrôlé à mon service, monsieur ? Faites-vous partie de ma 

garnison ? 
JACQUES. 

Non ! c’est en courtisan qu’il se présente à votre cour. 
CÉLIA, montrant la maison et les rochers. 

Qu’il y soit le bienvenu ! Vous voyez, monsieur, quel luxe 

environne notre personne ducale ! quel palais nous habitons, 

quels jardins fleurissent sous nos yeux !... Eh ! mais pourtant ! 

voici un trône...  
Elle s’approche du tapis et des coussins. 

Et même...  
Elle prend l’éventail. 

C’est vous, sire Roland, qui nous avez apporté ces présents ? 
ROLAND. 

Non, madame ; sans doute le duc, votre oncle... 
CÉLIA, soulevant un angle du tapis et le regardant. 

Oui, il aura dépouillé son pauvre manoir pour enrichir mon 
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ermitage. Mais ces armoiries, ce sont les vôtres, Jacques ? 
JACQUES. 

Cela se peut. J’habite la demeure de votre oncle. On aura pris 

dans mon appartement... 
CÉLIA, le regardant avec une tendresse enjouée. 

À votre insu ? Et ces livres, ce luth, ces étoffes que je viens de 

recevoir, c’est aussi le duc qui me les envoie ? 
JACQUES, montrant Roland avec humeur. 

Ou bien, c’est lui qui vous cache sa galanterie ! 
CÉLIA, avec malice. 

Ah ! sire Roland, je vous en suis bien reconnaissante ! Or donc, 

puisque nous avons un siège digne de nous, nous vous donnons 

audience.  
Elle s’assied sur le tapis qui est étendu sur le banc de rochers, à droite, joue 

avec l’éventail, et s’en sert pour regarder Jacques, en se cachant la figure. 

Parlez-moi d’un certain page... que j’aime beaucoup ! J’aurais 

cru qu’il viendrait me voir... de la part de mon oncle. Ne peut-il 

venir ici sans danger ? 
ROLAND. 

Il doit venir ici aujourd’hui même. 
CÉLIA. 

Ah ! je comprends votre visite. 
ROLAND. 

Madame, permettez-moi de vous parler en secret. 
CÉLIA, à Jacques. 

Un peu plus loin de nous, esclave !  
Jacques va s’asseoir avec un dépit mal caché à l’autre bout de la scène. À 

Roland. 

Voyons, dites-moi la vérité. Que pensez-vous de ce beau page ? 
ROLAND. 

Ah ! madame, à vous seule j’oserai répondre. Je venais vous 
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supplier de lui dire un peu de bien de moi... 
CÉLIA. 

Oh ! que vous savez bien lui en dire vous-même ! 
ROLAND. 

Hélas ! non. Je ne sais rien lui dire de moi, sinon que j’aime !... Et, 

comme il connaît beaucoup Rosalinde, comme il m’a dit avoir 

accès auprès d’elle, j’espère qu’il lui répétera mes paroles ! 
CÉLIA. 

Quoi ! ignorez-vous que Rosalinde... ? 
ROLAND. 

Est cachée au manoir de son père, et ne se montre qu’à lui ? 

Voilà ce que le page, ce que tous les amis du vieux duc 

m’ordonnent de croire, tout en riant de ma simplicité ? 

Rosalinde elle-même... c’est-à-dire le page... 
CÉLIA. 

Ah ! prenez garde à ce jeu-là !  
Jacques se lève agité et va au fond à gauche. 

Rosalinde, vous voyant si aveugle, s’imaginera que vous ne 

l’aimez qu’en rêve. 
ROLAND. 

Elle croit même que je ne l’aune pas du tout ; car je n’ai pas 

voulu lui nommer l’objet de mon amour. 
CÉLIA. 

Pourquoi cela ? 
ROLAND. 

Parce qu’elle m’eût ordonné de me taire. 
CÉLIA. 

En êtes-vous bien sûr ? 
ROLAND. 

Ah ! madame, si j’en étais bien sûr, je mourrais ! Mais j’ai si 

grand’peur de l’offenser ! 
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CÉLIA. 

Je m’intéresse à vous, puisqu’il y a tant de respect dans votre 

attachement pour elle... Mais que fait donc Jacques ? 
ROLAND, regardant Jacques,  

qui frappe nerveusement le rocher avec une baguette, sans songer à ce qu’il fait. 

Jacques est jaloux, madame ! 
CÉLIA. 

Ah bah ! Vous croyez ! De qui donc ? 
ROLAND. 

De vous ! Il vous aime ; il en perdra l’esprit. 
CÉLIA. 

Où prenez-vous... ? 
ROLAND. 

Oh ! cela est bien facile à voir, et je vous jure... 
CÉLIA. 

Assez, monsieur ! Comme il me dit cela... 
ROLAND. 

Pourquoi chercher des détours ! Je dis ce qui est. Aimez-le, 

madame, il est très malheureux ! 
CÉLIA, à part, regardant Jacques qui s’approche. 

Pauvre Jacques ! si tu avais la naïveté de ce jeune homme ! 
JACQUES, irrité, à Roland. 

C’est bien assez me regarder en parlant, et provoquer le sourire 

de pitié que madame m’accorde en écoulant le panégyrique qu’il 

vous plaît de lui faire de moi ! Il serait plus honnête et plus 

brave de me critiquer en face, et je vous prie d’avoir cette 

franchise... ou ce courage ! 
CÉLIA. 

Quoi ! vous entrez en révolte, je crois ? 
JACQUES. 

Contre vous ? Non ; mais je prie sire Roland de dire tout haut ce 
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qu’il vous disait tout bas à propos de moi. 
ROLAND. 

Et vraiment, je le veux bien ! Je disais que vous... 
CÉLIA, à Roland. 

Pas un mot de plus, monsieur, je vous le défends ! 
JACQUES, tirant son épée. 

Eh bien... eh bien, monsieur, vous me rendrez raison de cette 

offense ! 
CÉLIA. 

Comment ! vous, l’ennemi des querelles ! vous à qui le sang fait 

horreur !... 
JACQUES, avec douleur, laissant retomber son épée. 

Ah ! le ciel m’est témoin qu’après avoir tué des hommes, mes 

semblables, pour des misères, pour une gageure, pour moins 

encore, pour des femmes sans pudeur et sans prix, j’avais juré de 

ne plus jamais faire briller au soleil la lame d’une épée... 
CÉLIA. 

Rendez-moi donc la vôtre, Jacques. Je le veux. 
JACQUES, avec violence. 

Ah ! vous craignez pour lui !... Je le vois bien ! 
CÉLIA. 

Jacques, rendez-moi votre épée, je l’exige ! Je suis votre 

souveraine, obéissez-moi ! 
JACQUES. 

Non, vous n’êtes pas ma souveraine, car vous ne m’aimez pas ! 
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Scène VIII 
 

JACQUES, ROLAND, CÉLIA, ROSALINDE 

 

 

 
Rosalinde paraît au fond, Célia va au-devant d’elle et lui parle bas. 

ROLAND, à Jacques. 

Mais si je vous jure que je ne lui disais point de mal de vous ? 
JACQUES. 

La raillerie nuit plus que le blâme, et je l’ai vue sourire. 
ROLAND. 

Si vous persistez à ne pas me croire, c’est un démenti que vous 

me donnez, et je ne reculerai pas devant votre défi. 
JACQUES. 

Allons donc ! vous voyez bien que je vous attends ! 
ROLAND, perdant patience. 

Soit ! Votre entêtement m’afflige, mais je ne saurais supporter un 

démenti. 
CÉLIA. 

Arrêtez, Roland ; voici quelqu’un qui vous défend cette violence. 
ROLAND, voyant Rosalinde. 

Ah ! 
Il dépose son épée aux pieds de Rosalinde. 
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CÉLIA, à Jacques. 

Voilà votre ennemi désarmé : Rosalinde a plus de pouvoir sur 

lui que je n’en ai sur vous. 
Jacques remet son épée au fourreau. 

ROSALINDE. 

Vous êtes d’humeur querelleuse, sire Roland ! 
ROLAND. 

Rosalinde, ne croyez pas... 
ROSALINDE. 

Quoi ! vous me connaissez, monsieur ? Je pensais que vous ne 

m’aviez jamais regardée ! 
CÉLIA. 

Pardonne-lui sa ruse, il se moquait de toi ! 
JACQUES. 

Il aime fort le persiflage ; une leçon lui sera utile. 
CÉLIA. 

Quoi ! vous persistez ?  
À Rosalinde. 

Cousine, il faut mettre fin à cette querelle et dire ici la vérité. 
ROSALINDE. 

La vérité ? Je la demande.  
Montrant un papier plié. 

Pour qui sont ces vers que sire Roland confie aux vents de la 

montagne. 
Lisant. 

« À celle que j’aime ! 

« L’amour petit comme une abeille... » 
À Roland.  

Ah ! c’est là votre écriture et votre orthographe ? Vouloir rimer 

et savoir à peine écrire ! Mais à qui s’adresse ce chef d’œuvre ? 
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JACQUES, montrant Célia. 

À madame. Vous voyez qu’on n’ose pas le nier ! 
ROLAND, à Célia, qui lui fait signe de parler. 

Non, en vérité, je n’ose pas. 
CÉLIA, à Rosalinde. 

J’oserai donc pour lui. C’est toi qu’il aime. 
Fanfare. 

ROSALINDE, railleuse. 

Je n’en crois rien. 
JACQUES, dépité. 

Ni moi non plus. 
ROLALINDE. 

Nous le confesserons plus tard. Quelqu’un vient ici. 
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Scène IX 
 

JACQUES, ROLAND, CÉLIA, ROSALINDE,  

TOUCHARD 

 

 

 
TOUCHARD. 

Nouvelles ! nouvelles ! grandes nouvelles ! 
Jacques va regarder au fond. 

CÉLIA. 

Qu’est-ce donc ? 
TOUCHARD. 

Monté sur la cime d’un arbre où j’avais été prendre le frais, j’ai 

vu accourir dans un flot de poussière un cavalier couvert 

d’écume, sur un cheval dont j’ai reconnu la figure, et... 
CÉLIA. 

Trêve de folies ! D’où vient cette fanfare ? 
JACQUES, à Célia. 

C’est votre oncle qui vient ici. 
TOUCHARD. 

Oui, c’est le vieux duc... Ô néant des choses humaines ! L’un 

monte, l’autre descend !... Un prince jette son sceptre aux orties... 
CÉLIA. 

Que dis-tu ? mon père... 
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Elle remonte au-devant du duc. 

TOUCHARD. 

Votre père n’en est pas plus malade pour cela ; mais bien des 

fortunes vont être changées ! Moi, je vas demander la seigneurie 

des Ardennes, et faire pendre mon petit Guillaume. 
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Scène X 
 

JACQUES, ROLAND, CÉLIA, ROSALINDE,  

TOUCHARD, LE DUC, AMIENS 

 

 

 
LE DUC, à Célia. 

Oui, ma chère nièce, mon frère s’est remis en paix avec lui-même. 
CÉLIA. 

Il abdique, il se repent ? 
LE DUC. 

Il vous rappelle pour vous bénir, il me restitue mes biens. Cette 

lettre qu’il m’écrit de sa propre main... 
JACQUES. 

N’est-ce point un piège pour ramener sa fille ? 
CÉLIA. 

Non, mon père ne fut jamais fourbe. 
LE DUC. 

Hélas ! revoir le monde et recommencer les jours d’une amère 

expérience ! Jacques, mon sévère conseiller, que ferais-tu à ma 

place ? 
JACQUES, passant au duc. 

Le monde n’est que vanité, l’homme n’est que folie ; mais, plus 
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le mal est grand, plus le médecin a de zèle. Monseigneur, vous 

avez trouvé ici la sagesse et la science ; ce sont des dons de Dieu 

qui ne doivent pas demeurer stériles. Allez donc enseigner ce 

que vous avez appris, et que la vérité, cette plante précieuse et 

rare, découverte dans la solitude et cueillie dans la méditation, 

devienne entre vos mains le dictame versé sur les misères 

humaines ! 
CÉLIA. 

Ainsi, ma Rosalinde, ma princesse, ma souveraine ! Je te vais 

prêter foi et hommage ! mais tu permettras...  
Elle fait signe à Roland. 

qu’un de ses amis prenne place à tes genoux. 
LE DUC, d’un ton sévère. 

Attendez, sire Roland ! je sais que vous osez aspirer à toucher le 

cœur de ma fille. Vous portez un beau nom, un nom qui m’est 

cher ; mais j’ignore si votre conduite mérite mon estime. 
ROLAND, vivement. 

Quelqu’un peut-il m’accuser d’une action lâche ou mauvaise ? 
LE DUC. 

Oui, monsieur, quelqu’un vous accuse et vous réclame.  
À Amiens. 

Faites approcher la personne qui, tout à l’heure, dans la forêt, 

m’a remis la lettre de mon frère. 
ROLAND. 

Qui donc ose prétendre... ? 
Il va impétueusement au-devant d’Olivier, qui parait. 
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Scène XI 
 

JACQUES, ROLAND, CÉLIA, ROSALINDE,  

TOUCHARD, LE DUC, AMIENS, ADAM,  

OLIVIER, avec quelques HOMMES à lui, qui tiennent Adam,  

les mains liées, AUDREY, GUILLAUME, CHARLES,  

SUITE et AMIS du duc, PAYSANS, etc. 

 

 

 
ROLAND. 

Quoi ! mon frère aîné... et mon vieux Adam ? Monsieur, 

pourquoi cet indigne traitement au fidèle serviteur de notre 

famille !  
Tirant son couteau de chasse et s’approchant d’Adam. 

Ah ! je couperai ces liens qui meurtrissent ta chair ! 
LE DUC, à Roland. 

Arrêtez, monsieur ! Vous êtes trop habitué à compter sur vous 

seul. Il vous faut respecter d’autres lois que celles de votre 

volonté.  
À ses gens, montrant Adam. 

Déliez cet homme ; mais qu’il soit gardé. Je ne l’ai encore ni 

condamné ni absous. 
On délie Adam. À Olivier. 

Parlez, messire Olivier des Bois ; que reprochez-vous à ce 

 



COMME IL VOUS PLAIRA 

138 

 

vieillard ? 
OLIVIER. 

Monseigneur, je lui reproche de m’avoir dérobé de l’argent pour 

aider ce jeune homme à fuir et à assouvir ses mauvaises passions. 
ADAM. 

Aussi vrai que le ciel est au-dessus de la terre, je jure que j’ai 

fidèlement gagné au service de mon vieux maître l’argent que 

j’ai supplié son jeune fils d’accepter pour se soustraire par la 

fuite à... Mais je ne veux rien dire de plus ; lui aussi est le fils... 
ROLAND. 

Tu as raison, mon ami ; cachons nos peines, et justifions-nous 

simplement. Monseigneur, j’ai quitté mon frère pour venir me 

mettra à votre service ; ce n’est pas en quelques jours d’une 

marche pénible et rapide que j’aurai pu me conduire en méchant 

homme. 
OLIVIER. 

J’ai donné ces raisons pour vous en épargner de pires. Puisque 

vous m’y forcez, je dirai tout. Vous m’avez menacé, vous avez 

voulu attenter à ma vie ! 
JACQUES. 

Cela est faux, messire ; c’est le contraire qui a eu lieu. 
LE DUC, bas, à Jacques. 

Attendez, mon ami ; je veux éprouver ces deux frères. 
Haut. 

Parlez, Olivier. 
OLIVIER, à Roland. 

Nierez-vous que vous ayez porté la main sur moi et tenté de 

m’étrangler ? 
JACQUES. 

Non, messire : il n’a fait que se défendre, et il vous a pardonné. 
Au duc. 
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J’étais présent. 
LE DUC, à Olivier, montrant Jacques. 

Olivier, vous êtes accusé par une personne digne de foi. Je vous 

condamne ! 
ROLAND. 

Non monseigneur, ne vous mêlez pas de cela, je saurai bien me 

défendre moi-même de son aversion. 
LE DUC. 

Mais moi, monsieur, je suis souverain et justicier, à cette heure.  
À ses gens. 

Emparez-vous de lui. 
Il montre Olivier. 

Et qu’il soit précipité du haut de cette roche. 
ROLAND, s’élançant. 

Ô ciel ! arrêtez ! il est mon frère ! 
CHARLES, sortant du groupe qui accompagnait Olivier  

à son entrée, et qui l’abandonne avec empressement aux gens du duc. 

Moi aussi, je rendrai témoignage contre lui. Il voulait me payer 

votre mort ! 
ROLAND. 

Ah ! ne voyez-vous pas que vous serez cause de la sienne ? Tais-

toi, tais-toi, Charles ! Rétractez-vous, Jacques ! 
JACQUES, à Roland. 

Oubliez-vous qu’il vous a refusé toute éducation, qu’il voulait 

vous avilir, qu’il vous accablait d’outrages ?... 
ROLAND. 

Ne le faites pas mourir. Je ne me souviens plus de tout cela. Je 

suis son frère ! 
LE DUC. 

Mais, s’il est innocent, vous ne l’êtes plus, et je vais vous replacer 

sous sa tutelle, afin qu’il châtie à son gré votre rébellion. 
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ROLAND, à genoux. 

Faites de moi ce que vous voudrez, mais ne faites pas mourir 

mon frère ! 
LE DUC, à ses gens, montrant Olivier. 

C’en est assez, qu’il soit libre ! Messire Olivier, nous n’avions pas 

dessein de vous ôter la vie. Nous voulions tenter une épreuve, 

et, à présent, nous savons lequel de vous est un cœur 

magnanime. Nous aurons l’œil sur vous, messire. Et maintenant, 

Jacques, allons nous préparer au départ. 
JACQUES. 

Moi, vous suivre dans la grandeur ?... Non, vous êtes heureux, je 

reste ici pour toujours. 
LE DUC. 

Tu m’abandonnes ? 
JACQUES. 

Il le faut. 
LE DUC. 

Mon meilleur ami ! 
CÉLIA, bas, au duc. 

Il vous restera fidèle... Laissez-moi seule avec lui. 
LE DUC. 

Allez, messieurs !... Quant à Roland, il sera notre gendre, si ma 

fille l’agrée. 
ROLAND. 

Ah ! Rosalinde ! je ne mérite pas... 
ROSALINDE. 

Nous y penserons. 
CÉLIA, à Roland. 

Emmenez-la, je vous suis. 
Jacques s’est assis à droite. 
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Scène XII 
 

GUILLAUME, AUDREY, TOUCHARD, CÉLIA,  

JACQUES 

 

 

 
CÉLIA. 

Bonne Audrey, prends ces bijoux pour ta dot ! 
Elle lui donne ses bracelets. 

TOUCHARD. 

Et le mari ? 
CÉLIA. 

Qui aime-t-elle ? 
TOUCHARD, se désignant et s’avançant vers Audrey. 

C’est...  
Guillaume, à qui Audrey a pris le bras, le regarde d’un air menaçant. 

C’est lui ! – À lui les événements ! 
Il les suit dans la maison. 
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Scène XIII 
 

CÉLIA, JACQUES 

 

 

 
CÉLIA, à Jacques, assis à droite. 

Adieu, Jacques ! 
JACQUES, tressaillant. 

Adieu, madame ! 
CÉLIA, s’éloignant et le regardant toujours. 

Adieu ! 
JACQUES, sans la regarder. 

Adieu ! 
Il cache son visage dans ses mains. 

CÉLIA, s’arrêtant. 

Vous allez donc rester là, tout seul ? 
JACQUES. 

Et que ferais-je ailleurs, je vous le demande ? Oui, cette cabane 

que vous quittez est à moi. Je m’y établirai seul, tout seul, pour 

le reste de ma vie, et je n’aimerai plus rien que les arbres qui 

vous ont vue passer sous leur ombre et l’herbe que vos pieds ont 

foulée. 
CÉLIA. 

Mais, avant qu’il soit trois mois, les arbres perdront leur 
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feuillage, et l’herbe ne conservera pas trois jours la trace de mes 

pas ? 
JACQUES. 

Allez-vous-en ; c’est assez comme cela, je ne veux plus vous 

voir.  
Célia vient doucement derrière lui et pose ses deux mains sur les épaules de 

Jacques. Avec humeur et désespoir. 

Que me voulez-vous ? 
CÉLIA. 

Allons, refaisons notre marché : donnez-moi cette existence 

désespérée... et suivez-moi. 
JACQUES. 

Non, madame, je ne vous avais point vendu mon âme, elle était 

morte ! Mais elle s’est ranimée, elle vit, elle souffre ! Elle périrait 

enchaînée à vos caprices ; elle m’appartient, je la reprends, que 

vous importe ? 
Il passe à gauche. 

CÉLIA. 

Que ferais-je donc de la mienne, si vous m’abandonnez ? 
JACQUES. 

Que dites-vous ? 
CÉLIA. 

Je dis qu’une femme loyale ne saurait prendre sans donner, et 

qu’en voulant m’emparer de vous je me suis livrée moi-même. 
JACQUES. 

Célia !... Non ! vous raillez ! je ne suis plus jeune !... 
CÉLIA. 

Aimez-vous ? 
JACQUES. 

Je suis pauvre, triste, mécontent de toutes choses... 
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CÉLIA. 

Vous n’aimez donc pas ? 
JACQUES, transporté. 

Ah ! tenez ! vous avez raison ! Je suis jeune, je suis riche, je suis 

gai, je suis heureux. Oui, oui, le firmament s’embrase là-haut et 

la terre fleurit ici-bas ! Je respire avec l’amour une vie nouvelle, 

et mes yeux s’ouvrent à la vérité ! Qui ? moi, mélancolique ? 

Non ! je ne suis pas un impie ! Le ciel est bon, les hommes sont 

doux, le monde est un jardin de délices et la femme est l’ange du 

pardon...  
Il tombe à ses pieds. 

si je ne rêve pas que vous m’aimez ! 
CÉLIA. 

Il doute encore !... Jacques, par les roses du printemps, par la 

virginité des lys, par la jeunesse, par la foi, par l’honneur, je vous 

aime ! À présent, voulez-vous me quitter ? 
JACQUES. 

Non, jamais ! car je t’aime aussi ! Oh ! la plus belle parole que 

l’homme puisse dire : Je t’aime !... 
CÉLIA. 

Eh bien, puisque mon père n’est plus ni riche ni puissant... 

puisque, grâce au ciel, je puis être à vous... suis-moi ! 

 


